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			ES­TA­DO CRÍ­TI­CO

		


		
			ELO­GIO DE LA DI­FI­CUL­TAD

			Ca­da vez que se ha­bla de lec­tu­ra, maes­tros, es­cri­to­res y edi­to­res se apre­su­ran a le­van­tar las ban­de­ras del he­do­nis­mo, co­mo si de­bie­ran de­fen­der­se de una acu­sa­ción de so­lem­ni­dad, y tra­tan de con­ven­cer a ge­ne­ra­cio­nes de ado­les­cen­tes des­con­fia­dos y adul­tos en­tre­ga­dos a la te­le­vi­sión de que leer es pu­ro pla­cer. In­te­rro­ga­dos en su­ple­men­tos y en­tre­vis­tas, ha­blan co­mo si nin­gún li­bro, y mu­cho me­nos los clá­si­cos, des­de Don Qui­jo­te a Moby Dick, des­de Mac­beth a Fa­cun­do, les hu­bie­ra opues­to nun­ca re­sis­ten­cia y co­mo si fue­ra no só­lo sen­ci­llo lle­gar a la ma­yor in­ti­mi­dad con ellos, si­no ade­más un go­ce per­pe­tuo al que vuel­ven en sus lec­tu­ras de ca­be­ce­ra to­das las no­ches.

			La po­si­ción he­do­nis­ta es, por su­pues­to, sim­pá­ti­ca, fá­cil de de­fen­der y muy re­co­men­da­ble pa­ra me­sas re­don­das, por­que uno pue­de ci­tar de su par­te a Bor­ges: “Soy un lec­tor he­dó­ni­co: ja­más con­sen­tí que mi sen­ti­mien­to del de­ber in­ter­vi­nie­ra en afi­ción tan per­so­nal co­mo la ad­qui­si­ción de li­bros, ni pro­bé for­tu­na dos ve­ces con au­tor in­tra­ta­ble, elu­dien­do un li­bro an­te­rior con un li­bro nue­vo...”.

			Y bien, yo me pro­pon­go aquí la de­fen­sa más in­gra­ta de los li­bros di­fí­ci­les y de la di­fi­cul­tad en la lec­tu­ra. No por un afán es­pe­cial de con­tra­dic­ción, si­no por­que me pa­re­ce jus­to re­co­no­cer que tam­bién mu­chas ve­ces en mi vi­da la lec­tu­ra se pa­re­ció al mon­ta­ñis­mo, a la lu­cha cuer­po a cuer­po y a las ca­rre­ras de fon­do, to­das ac­ti­vi­da­des muy sa­lu­da­bles y a su ma­ne­ra pla­cen­te­ras pa­ra quie­nes las prac­ti­can, pe­ro que re­quie­ren, con­ven­ga­mos, al­gún es­fuer­zo y trans­pi­ra­ción. Aun­que qui­zá sea otro de­por­te, el te­nis, el que da una ana­lo­gía más pre­ci­sa de lo que ocu­rre en la lec­tu­ra. El te­nis tie­ne la par­ti­cu­lar am­bi­va­len­cia de que es un jue­go ex­traor­di­na­rio cuan­do los dos con­trin­can­tes son bue­nos ju­ga­do­res, y ex­traor­di­na­ria­men­te abu­rri­do si al­gu­no uno de ellos es un no­va­to y no al­can­za a de­vol­ver nin­gu­na pe­lo­ta. Las teo­rías de la lec­tu­ra creen de­cir al­go cuan­do sos­tie­nen el lu­gar co­mún tan ex­ten­di­do de que es el lec­tor quien com­ple­ta la obra li­te­ra­ria. Pe­ro un lec­tor pue­de sim­ple­men­te no es­tar pre­pa­ra­do pa­ra en­fren­tar a un de­ter­mi­na­do au­tor y deam­bu­la­rá en­ton­ces por la can­cha re­ci­bien­do pe­lo­ta­zo tras pe­lo­ta­zo, sin en­ten­der de­ma­sia­do lo que pa­sa. La ver­sión que lo­gre asi­mi­lar de lo leí­do se­rá ob­via­men­te pá­li­da, in­com­ple­ta, in­clu­so equi­vo­ca­da. Si es­to pa­re­ce un po­co eli­tis­ta, bas­ta pen­sar que sue­le su­ce­der tam­bién exac­ta­men­te el ca­so in­ver­so, cuan­do un lec­tor de­ma­sia­do ima­gi­na­ti­vo o un aca­dé­mi­co en­tu­sias­ta lan­za so­bre el tex­to, co­mo ti­ros ra­san­tes, co­ne­xio­nes, in­ter­pre­ta­cio­nes e in­fluen­cias que al po­bre es­cri­tor nun­ca se le habrían ocurrido.

			En to­do ca­so, la li­te­ra­tu­ra, co­mo cual­quier dis­ci­pli­na del co­no­ci­mien­to, re­quie­re en­tre­na­mien­to, apren­di­za­jes, ini­cia­cio­nes, con­cen­tra­ción. La pri­me­ra di­fi­cul­tad es que leer, pa­ra bien o pa­ra mal, es leer mu­cho. Es ra­zo­na­ble la des­con­fian­za de los ado­les­cen­tes cuan­do se los in­ci­ta a leer aun­que sea un li­bro. Pro­ce­den con la pru­den­cia ins­tin­ti­va de aquel ni­ño de Si­mo­ne de Beau­voir que se re­sis­tía a apren­der la “a” por­que sa­bía que des­pués que­rrían en­se­ñar­le la “b”, la “c” y to­da la li­te­ra­tu­ra y la gra­má­ti­ca fran­ce­sas. Pe­ro es así: los li­bros, aun en su de­sor­den, for­man es­ca­le­ras y ni­ve­les que no pue­den sal­tear­se de cual­quier ma­ne­ra. Y so­bre to­do, só­lo en la com­pa­ra­ción de li­bro con li­bro, en las alian­zas y opo­si­cio­nes en­tre au­tor y au­tor, en la va­ria­ción de gé­ne­ros y li­te­ra­tu­ras, en la prác­ti­ca per­ma­nen­te de la apro­pia­ción y el re­cha­zo, pue­de uno dar­se un cri­te­rio pro­pio de va­lo­ra­ción, li­be­rar­se de cá­no­nes y au­to­ri­da­des, y en­con­trar la par­te que ha­rá pro­pia y más que­ri­da de la li­te­ra­tu­ra.

			La se­gun­da di­fi­cul­tad de la lec­tu­ra es, jus­ta­men­te, que­brar ese cri­te­rio; con­fron­tar­lo con obras y au­to­res que uno sien­te en prin­ci­pio más le­ja­nos, ex­po­ner­se a li­te­ra­tu­ras an­ta­gó­ni­cas, man­te­ner un es­pí­ri­tu cu­rio­so, im­pe­dir que las pre­fe­ren­cias cris­ta­li­cen en pre­jui­cios. Y son jus­ta­men­te los li­bros di­fí­ci­les los que ex­tien­den nues­tra idea de lo que es va­lio­so. Son esos li­bros que uno es­tá a pun­to de sol­tar y, sin em­bar­go, pre­sien­te que si no lle­ga al fi­nal se ha­brá per­di­do al­go im­por­tan­te. Son esos li­bros con­tra los que uno pue­de es­tre­llar­se la pri­me­ra vez y aun así mis­te­rio­sa­men­te vuel­ve. Son a ve­ces ca­rro­ma­tos pe­sa­dos y cru­jien­tes que se arras­tran co­mo tor­tu­gas. Son li­bros que uno lee con pro­tes­tas si­len­cio­sas, con in­com­pren­sio­nes, con ex­tra­ñe­za, con la ten­ta­ción de sal­tar pá­gi­nas. No creo que sea exac­ta­men­te un sen­ti­mien­to del de­ber, co­mo iro­ni­za Bor­ges, lo que nos ani­ma a en­fren­tar­nos con ellos, e in­clu­so a ter­mi­nar­los, si­no el mis­mo me­ca­nis­mo que lle­va a un ni­ño a pul­sar en­ter en su com­pu­ta­do­ra pa­ra ac­ce­der al si­guien­te ni­vel de un jue­go fas­ci­nan­te. Y los chi­cos no ocul­tan su or­gu­llo cuan­do se vuel­ven dies­tros en jue­gos com­pli­ca­dos, ni los mon­ta­ñis­tas se aver­güen­zan de su atrac­ción por las cum­bres más al­tas. 

			Hay una úl­ti­ma di­fi­cul­tad en la lec­tu­ra, co­mo una en­fer­me­dad ter­mi­nal y me­lan­có­li­ca, que se­ña­la Arlt en una de sus agua­fuer­tes: la sen­sa­ción de ha­ber leí­do de­ma­sia­do, la de abrir li­bro tras li­bro y re­pe­tir­se al pa­sar las pá­gi­nas: pe­ro es­to ya lo sé, es­to ya lo sé. Los li­bros di­fí­ci­les tie­nen la pie­dad de mos­trar­nos cuán­to nos fal­ta. 

			Cla­rín, 22 de abril de 2001.

		


		
			LOS JUI­CIOS DEL TIEM­PO

			Una fra­se in­ge­nio­sa del fol­clo­re li­te­ra­rio di­ce que un li­bro es bue­no si tie­ne cin­cuen­ta años. En la ver­sión de Sa­ba­to, siem­pre más drás­ti­co, un li­bro es bue­no só­lo si tie­ne cien años. Con­sul­ta­do so­bre sus lec­tu­ras, Os­val­do So­ria­no res­pon­dió una vez que la vi­da es cor­ta y los li­bros son lar­gos, por lo que pre­fe­ría un Mel­vi­lle se­gu­ro a un con­tem­po­rá­neo por pro­bar­se. Es­te am­pa­ro en las je­rar­quías del tiem­po y el dis­cre­to en­can­to de pa­re­cer de­sac­tua­li­za­do son ex­cu­sas in­fal­ta­bles cuan­do se de­be dar cuen­ta de la li­te­ra­tu­ra re­cien­te en las en­cues­tas de fin de año: “Per­dón, no leo au­to­res tan ac­tua­les, to­da­vía me fal­ta ter­mi­nar con... (Dos­toievs­ki, o Stend­hal, o By­ron)”. 

			Tam­bién Bor­ges acep­ta al tiem­po co­mo su­pre­mo an­tó­lo­go: “Po­de­mos co­no­cer a los an­ti­guos, po­de­mos co­no­cer a los clá­si­cos, po­de­mos co­no­cer a los es­cri­to­res del si­glo XIX y a los del prin­ci­pio del nues­tro, que ya de­cli­na. Har­to más ar­duo es co­no­cer a los con­tem­po­rá­neos. Son de­ma­sia­dos y el tiem­po no ha re­ve­la­do aún su an­to­lo­gía”.

			En mi no­ve­la La mu­jer del maes­tro, que tra­ta so­bre es­cri­to­res, y so­bre las lec­cio­nes am­bi­guas de la li­te­ra­tu­ra, uno de los per­so­na­jes se re­be­la con­tra es­ta su­mi­sión a los jui­cios del tiem­po. Su ar­gu­men­to prin­ci­pal es de es­cep­ti­cis­mo. Los jui­cios del tiem­po, los jui­cios de la pos­te­ri­dad, no son, des­pués de to­do, si­no los jui­cios de otros hom­bres de tiem­pos por ve­nir. Te­ner al­gu­na fe en los jui­cios del tiem­po re­quie­re im­plí­ci­ta­men­te una se­gun­da fe, mu­cho más du­do­sa: la de su­po­ner que los hom­bres del fu­tu­ro se­rán de al­gu­na for­ma me­jo­res, o más ecuá­ni­mes, o más sa­bios. Que ten­drán ba­lan­zas de ma­yor pre­ci­sión y po­drán re­vi­sar­lo to­do, so­pe­sar­lo to­do, com­pren­der­lo to­do. Que en­ten­de­rán más y no co­me­te­rán ar­bi­tra­rie­da­des ni ol­vi­dos ni erro­res. Pe­ro del mis­mo mo­do, cla­ro, po­dría ocu­rrir que en­ten­die­ran me­nos. Los tiem­pos por ve­nir, pre­sien­te y de­cla­ra con amar­gu­ra es­te per­so­na­je, pue­den ser to­da­vía mu­cho más ciegos y sor­dos.

			Un se­gun­do ar­gu­men­to con­tra los jui­cios del tiem­po lo da in­di­rec­ta­men­te el pro­pio Bor­ges en uno de sus en­sa­yos más pro­fun­dos, en que se pre­gun­ta qué es un li­bro clá­si­co. En su te­sis, pro­po­ne que clá­si­co es aquel li­bro “que una na­ción o un gru­po de na­cio­nes o el lar­go tiem­po han de­ci­di­do leer co­mo si en sus pá­gi­nas to­do fue­ra de­li­be­ra­do, fa­tal, pro­fun­do co­mo el cos­mos y ca­paz de in­ter­pre­ta­cio­nes sin tér­mi­no”. Ob­ser­va de in­me­dia­to que esas de­ci­sio­nes pue­den va­riar se­gún las ba­rre­ras lin­güís­ti­cas, las po­lí­ti­cas o las geo­grá­fi­cas, y se re­sig­na, de acuer­do con sus con­clu­sio­nes, a la obli­ga­ción ló­gi­ca de po­ner en du­da la per­du­ra­ción in­de­fi­ni­da de Vol­tai­re y de Sha­kes­pea­re. Clá­si­co, con­clu­ye, “no es un li­bro que ne­ce­sa­ria­men­te po­see ta­les o cua­les mé­ri­tos; es un li­bro que las ge­ne­ra­cio­nes de los hom­bres, ur­gi­das por di­ver­sas ra­zo­nes, leen con pre­vio fer­vor y con mis­te­rio­sa leal­tad”. 

			Pe­ro en­ton­ces, se de­du­ce tam­bién de aquí, la sim­ple per­du­ra­ción pue­de ya no sig­ni­fi­car na­da. No es ne­ce­sa­ria­men­te la mar­ca de vir­tud en una obra: pue­de ser un ac­ci­den­te, una ma­triz afor­tu­na­da, lo su­fi­cien­te­men­te “li­bre” o am­bi­gua pa­ra ad­mi­tir mu­chas in­ter­pre­ta­cio­nes, la fi­de­li­dad de un pue­blo a un ele­men­to his­tó­ri­co, la re­pe­ti­ción ri­tual de una cos­tum­bre, o una acu­mu­la­ción de pa­pers aca­dé­mi­cos que a na­die le con­vie­ne ti­rar. 

			Es­ta in­da­ga­ción de Bor­ges es en más de un sen­ti­do con­mo­ve­do­ra. Tie­ne se­sen­ta y tan­tos años, y se per­ci­be en su re­fle­xión el an­sia de en­con­trar al­gún ele­men­to que le per­mi­ta an­ti­ci­par en el fu­tu­ro la suer­te y el al­can­ce de su pro­pia obra. Sus con­clu­sio­nes sue­nan cu­rio­sa­men­te re­sig­na­das, co­mo si no le que­da­ra otro re­me­dio que acep­tar los ar­bi­trios del tiem­po, y a la vez no tu­vie­ra de­ma­sia­da con­fian­za por sus mis­te­rio­sas leal­ta­des. 

			Una ima­gen to­da­vía op­ti­mis­ta de nues­tra mo­der­ni­dad nos mues­tra co­mo ena­nos que —tre­pa­dos a los hom­bros de gi­gan­tes del pa­sa­do— aún lo­gra­mos a ve­ces ver más le­jos. Con­fiar en los jui­cios del tiem­po es con­fiar en hom­bres so­bre cu­ya al­tu­ra na­da sa­be­mos.

			


EL LE­GA­DO DEL UNI­VER­SO

			Pro­pon­go co­mo acer­ti­jo es­te frag­men­to de una car­ta: “No­so­tros, los jó­ve­nes ame­ri­ca­nos, so­mos (sin hi­po­cre­sías) hom­bres del fu­tu­ro... Me pa­re­ce que es­ta­mos ade­lan­te de los eu­ro­peos en el he­cho de que en ma­yor me­di­da que cual­quie­ra de ellos po­de­mos tra­tar li­bre­men­te con for­mas de ci­vi­li­za­ción que no son las nues­tras, po­de­mos re­co­ger y ele­gir y asi­mi­lar y en su­ma (es­té­ti­ca­men­te, et­cé­te­ra) afir­mar nues­tra pro­pie­dad don­de­quie­ra que la en­con­tre­mos. No po­seer nin­gún se­llo na­cio­nal ha si­do con­si­de­ra­do has­ta aho­ra una fa­lla y un mo­ti­vo de pe­sar, pe­ro no me pa­re­ce im­pro­ba­ble que los es­cri­to­res ame­ri­ca­nos pue­dan mos­trar que una vas­ta fu­sión in­te­lec­tual y una sín­te­sis de las di­ver­sas ten­den­cias na­cio­na­les del mun­do es la con­di­ción de lo­gros más im­por­tan­tes de cuan­tos he­mos vis­to”.

			¿Per­te­ne­ce a Bor­ges, al­re­de­dor de 1930, al mo­men­to de es­cri­bir “El es­cri­tor ar­gen­ti­no y la tra­di­ción”? El nú­cleo ar­gu­men­tal, a po­co que se re­cuer­de, es en efec­to asom­bro­sa­men­te se­me­jan­te. An­te la pre­gun­ta de cuál es la tra­di­ción ar­gen­ti­na, Bor­ges nie­ga que de­ba re­du­cir­se a la poe­sía gau­ches­ca o ads­cri­bir­se a la li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la. La tra­di­ción ar­gen­ti­na, pro­po­ne en cam­bio, de­be ser “to­da la cul­tu­ra oc­ci­den­tal”. Ana­li­za la pree­mi­nen­cia de nom­bres ir­lan­de­ses en la li­te­ra­tu­ra y la fi­lo­so­fía bri­tá­ni­cas, y lle­ga a la con­clu­sión de que so­bre­sa­len por­que “ac­túan den­tro de esa cul­tu­ra y al mis­mo tiem­po no se sien­ten ata­dos a ella por una de­vo­ción es­pe­cial”. Los ar­gen­ti­nos, los su­da­me­ri­ca­nos en ge­ne­ral, di­ce lue­go, es­ta­mos en una si­tua­ción aná­lo­ga: po­de­mos ma­ne­jar to­dos los te­mas eu­ro­peos, ma­ne­jar­los sin su­pers­ti­cio­nes y con irre­ve­ren­cia... “Por eso no de­be­mos te­mer y de­be­mos pen­sar”, con­clu­ye, en una de las pro­pues­tas de más lar­go al­can­ce de nues­tra li­te­ra­tu­ra, “que nues­tro pa­tri­mo­nio es el uni­ver­so”.

			La car­ta en rea­li­dad es muy an­te­rior a es­te en­sa­yo, aun­que es im­pro­ba­ble que Bor­ges la co­no­cie­ra; fue es­cri­ta por el jo­ven Henry Ja­mes en 1867, en un pe­río­do en que, pa­ra de­cir­lo con sus pro­pias pa­la­bras, “Nor­tea­mé­ri­ca era des­nu­da y cru­da y pro­vin­cia­na”. La com­pa­ra­ción de las épo­cas per­mi­te una pri­me­ra ob­ser­va­ción: que la cues­tión de lo uni­ver­sal y lo na­cio­nal no apa­re­ce en cual­quier mo­men­to y en cual­quier lu­gar, si­no des­de una po­si­ción de re­la­ti­va de­bi­li­dad, cuan­do la tra­di­ción lo­cal es po­bre, o es­tá ago­ta­da, o se vuel­ve, en cual­quier sen­ti­do, in­su­fi­cien­te. Di­fí­cil­men­te los es­cri­to­res in­gle­ses, por men­cio­nar un ca­so, se pro­pon­gan por aho­ra, con ar­gu­men­tos uni­ver­sa­lis­tas si­mé­tri­cos, sal­tar al abor­da­je de te­mas ce­lo­sa­men­te “nues­tros”, co­mo el tan­go, el pe­ro­nis­mo, o el asa­do do­min­gue­ro. 

			Asu­mi­da la te­sis uni­ver­sa­lis­ta, una se­gun­da ob­ser­va­ción agu­da de Bor­ges es que el pro­ble­ma de la tra­di­ción se con­vier­te en el fon­do en un seu­do­pro­ble­ma: “To­do lo que ha­ga­mos con fe­li­ci­dad los es­cri­to­res ar­gen­ti­nos per­te­ne­ce­rá a la tra­di­ción ar­gen­ti­na, de igual mo­do que el he­cho de tra­tar te­mas ita­lia­nos per­te­ne­ce a la tra­di­ción de In­gla­te­rra por obra de Chau­cer y Sha­kes­pea­re”. Es­te va­ti­ci­nio se cum­plió no­ta­ble­men­te, en pri­mer lu­gar con su pro­pia obra. Pe­ro tam­bién, de la li­te­ra­tu­ra ru­sa reob­tu­vi­mos los tor­men­tos mag­ní­fi­cos y el exis­ten­cia­lis­mo an­ti­ci­pa­do de Arlt; de la li­te­ra­tu­ra nor­tea­me­ri­ca­na, la ex­pan­sión a nue­vos gé­ne­ros y una mul­ti­tud de pre­fe­ren­cias es­ti­lís­ti­cas; de la li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca uni­ver­sal, una ori­gi­nal y pro­lí­fi­ca va­rian­te rio­pla­ten­se; de la li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa, una preo­cu­pa­ción siem­pre aler­ta por la for­ma y el “es­ta­do del ar­te”. Por su­pues­to, no to­dos los ex­pe­ri­men­tos fue­ron ni se­rán fe­li­ces, pe­ro si nos re­pe­ti­mos hoy la pre­gun­ta de cuál es la tra­di­ción ar­gen­ti­na, la res­pues­ta se­ría afor­tu­na­da­men­te lar­ga y va­ria­da y com­ple­ja. En un re­cien­te en­sa­yo de La na­rra­ción-ob­je­to, ti­tu­la­do “Tra­di­ción y cam­bio en el Río de la Pla­ta”, Juan Jo­sé Saer pa­sa re­vis­ta a nues­tra “dis­po­ni­bi­li­dad” a lo ex­tran­je­ro, del so­cia­lis­mo a la li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca, del su­rrea­lis­mo al pen­sa­mien­to es­truc­tu­ra­lis­ta, del mar­xis­mo al psi­coa­ná­li­sis, y afir­ma que de la ten­sión per­ma­nen­te en­tre lo uni­ver­sal y lo lo­cal, y de la am­bi­güe­dad ha­cia lo ex­tran­je­ro na­cen los con­flic­tos más du­ra­de­ros, pe­ro tam­bién más fruc­tí­fe­ros, de la cul­tu­ra rio­pla­ten­se. Así, uno de nues­tros se­llos “na­cio­na­les” más fir­mes se­ría, co­mo que­ría Henry Ja­mes, la apro­pia­ción y la ex­pe­ri­men­ta­ción de las di­ver­sas ten­den­cias mun­dia­les.

			Pe­ro si des­de el pun­to de vis­ta ló­gi­co la cues­tión de lo uni­ver­sal y lo lo­cal pue­de ser un seu­do­pro­ble­ma y a ve­ces un pro­ble­ma fran­ca­men­te ab­sur­do (Saer ob­ser­va que Za­ma, de Di Be­ne­det­to, trans­cu­rre en el Pa­ra­guay, pe­ro to­da­vía se­ría más di­fí­cil de­ter­mi­nar dón­de trans­cu­rre El cuar­te­to de Ale­jan­dría, de Du­rrell, o El cas­ti­llo, de Kaf­ka), es­te seu­do­pro­ble­ma no de­ja de rea­pa­re­cer, re­cu­rren­te­men­te, ba­jo dis­tin­tas for­mas.

			Una par­ti­cu­lar­men­te pa­ra­dó­ji­ca, que se pro­lon­ga has­ta nues­tros días, se ma­ni­fies­ta a par­tir del lla­ma­do boom la­ti­noa­me­ri­ca­no, en que por obra de un gru­po ini­cial de no­ve­las cier­ta­men­te des­ta­ca­bles el pú­bli­co eu­ro­peo des­cu­bre y em­pie­za a con­su­mir en gran es­ca­la, co­mo un nue­vo exo­tis­mo, la Amé­ri­ca la­ti­na del rea­lis­mo má­gi­co, co­lo­ri­da, vio­len­ta, des­me­su­ra­da, se­mi­sal­va­je. El can­to de si­re­nas edi­to­rial de­sen­ca­de­na una fie­bre de oro del co­lor lo­cal ajus­ta­do a las ex­pec­ta­ti­vas a la vez pa­ter­na­lis­tas e in­ge­nuas de ese pú­bli­co. En es­ta nue­va di­vi­sión del tra­ba­jo, co­mo ana­li­za­ron en su mo­men­to Saer y aún an­tes Héc­tor Li­ber­te­lla, la bús­que­da de lo lo­cal es­tá pe­li­gro­sa­men­te di­ri­gi­da. A no­so­tros nos es per­mi­ti­do y re­que­ri­do el pa­pel del buen sal­va­je, los tro­pi­ca­lis­mos y las bar­ba­ries, las mu­je­res en lla­mas y las re­ce­tas de co­ci­na. Ellos si­guen re­ser­ván­do­se to­da la es­fe­ra in­te­lec­tual, la ra­zón y la fi­lo­so­fía. 

			Hu­bo tam­bién en la dé­ca­da del se­ten­ta una ins­tan­cia po­lí­ti­ca del pro­ble­ma, aso­cia­da a las ideas de li­be­ra­ción na­cio­nal y a lo que se dio en lla­mar lo “na­cio­nal y po­pu­lar”. Con una lec­tu­ra es­tre­cha del mar­xis­mo se tra­tó de re­du­cir la li­te­ra­tu­ra a la his­to­ria, se pri­vi­le­gia­ron los tex­tos y las in­ter­pre­ta­cio­nes que per­mi­tie­ran dis­cu­tir so­bre el po­der, la so­cie­dad y la re­vo­lu­ción, y se hi­cie­ron los re­cor­tes más ar­bi­tra­rios pa­ra for­zar una su­pues­ta lí­nea na­cio­nal en nues­tra li­te­ra­tu­ra. Se juz­ga­ba a los es­cri­to­res por sus ideas po­lí­ti­cas an­tes que por sus tex­tos, y a los tex­tos por su in­ser­ción ideo­ló­gi­ca an­tes que por cual­quier va­lor li­te­ra­rio, lo que con­du­jo a ma­len­ten­di­dos ab­sur­dos pe­ro per­du­ra­bles (em­ble­má­ti­ca­men­te, la ac­ti­tud es­qui­zo­fré­ni­ca ha­cia Bor­ges, pe­ro tam­bién la dis­cu­sión ma­ni­quea por Cor­tá­zar, Ma­re­chal o Walsh). Se ha vuel­to un lu­gar co­mún in­cul­par a to­da la iz­quier­da in­te­lec­tual de es­to, pe­ro bas­ta re­vi­sar las pu­bli­ca­cio­nes de la épo­ca pa­ra en­con­trar di­fe­ren­cias y ex­cep­cio­nes muy no­ta­bles. 

			Di­go aho­ra al­go de lo que pien­so so­bre es­ta cues­tión. En pri­mer lu­gar, la te­sis uni­ver­sa­lis­ta me pa­re­ce pre­fe­ri­ble por la ra­zón pri­me­ra y ele­men­tal de que no ex­clu­ye, si­no que lle­va en sí a to­dos los lo­ca­lis­mos: la es­ta­ca pam­pa es­tá tan cla­va­da en el uni­ver­so co­mo el ti­gre de Ben­ga­la, y el es­cri­tor uni­ver­sa­lis­ta pue­de vol­ver a pin­tar su al­dea, cuan­tas ve­ces quie­ra, si le re­sul­ta su­fi­cien­te­men­te in­te­re­san­te. Ex­tre­ma­ría más es­to: creo que en el fon­do la li­te­ra­tu­ra, co­mo la cien­cia, es to­da una. En es­te sen­ti­do, me pa­re­ce bas­tan­te pro­ble­má­ti­co pos­tu­lar la exis­ten­cia de una li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, de la mis­ma ma­ne­ra que me re­sul­ta­ría ex­tra­ño pen­sar en una ma­te­má­ti­ca “ar­gen­ti­na” (ade­más, Gom­bro­wicz, Chat­win, Hud­son, ¿es­ta­rían o no es­ta­rían?). Lo que no creo que exis­ta —más allá de te­sis de doc­to­ra­do que to­do lo pue­den for­zar— es un sis­te­ma de li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, en el que una no­ve­la ar­gen­ti­na res­pon­de, re­mi­te, o se “ex­pli­ca” por otras obras ar­gen­ti­nas. En pri­mer lu­gar, por­que el con­jun­to de lec­tu­ras y re­fe­ren­cias de los es­cri­to­res ar­gen­ti­nos es­tá orien­ta­do de acuer­do con es­ta “dis­po­ni­bi­li­dad” a la li­te­ra­tu­ra uni­ver­sal: la bi­blio­te­ca na­cio­nal se con­fun­de has­ta lo in­dis­tin­gui­ble con la bi­blio­te­ca ex­tran­je­ra. De es­te mo­do, lo más fre­cuen­te es que una no­ve­la ar­gen­ti­na re­mi­ta por igual, sin ni si­quie­ra pro­po­nér­se­lo, a tex­tos ar­gen­ti­nos y no ar­gen­ti­nos. En se­gun­do lu­gar, por­que no a to­dos los es­cri­to­res les preo­cu­pa res­pon­der, o “re­so­nar” con obras an­te­rio­res o in­ser­tar­se en un su­pues­to sis­te­ma lo­cal: el te­ma más fre­cuen­te de los es­cri­to­res sue­le ser, co­mo que­ría Jerzy Ko­sinsky, “aque­llo en lo que no pue­den de­jar de pen­sar”, que tie­ne más que ver en ge­ne­ral con his­to­rias fa­mi­lia­res, con aven­tu­ras per­so­na­les, o con en­cru­ci­ja­das pri­va­das que con ten­der lí­neas a El ma­ta­de­ro, pa­ro­diar a Man­si­lla o dis­cu­tir con el Fa­cun­do. Sí creo en cam­bio que exis­ten al­gu­nas otras tra­di­cio­nes que no tie­nen ne­ce­sa­ria­men­te que ver con “lo na­cio­nal” en nues­tra na­rra­ti­va. La pa­la­bra “tra­di­ción” se pres­ta a mu­chos equí­vo­cos y lle­va aso­cia­da pa­ra la crí­ti­ca más vul­gar una car­ga siem­pre ne­ga­ti­va. Yo me re­fie­ro aquí a cier­ta re­cu­rren­cia de mé­to­dos pro­ba­dos, a la re­vi­si­ta­ción de al­gu­nos te­mas, a la de­can­ta­ción de di­ver­sos in­ten­tos en pro­cu­ra de lo mis­mo, a la pro­lon­ga­ción de ideas en una di­rec­ción, o in­clu­so a la fre­cuen­ta­ción exi­to­sa de un gé­ne­ro. En es­te sen­ti­do hay, por ejem­plo, una tra­di­ción lo­cal al­re­de­dor del te­ma arl­tia­no de la ma­la fe, y hay sin du­da una tra­di­ción rio­pla­ten­se del cuen­to. Es­tas tra­di­cio­nes cum­plen un pa­pel in­te­re­san­te, mu­chas ve­ces in­vi­si­ble, den­tro de una li­te­ra­tu­ra: es­ta­ble­cen un ni­vel de exi­gen­cia, una cier­ta me­di­da de pro­fun­di­dad, un pi­so mí­ni­mo. El que se pro­po­ne in­no­var den­tro de ellas tie­ne la al­tu­ra de lo que ya es­tá he­cho y la su­ce­sión de in­ten­tos pre­vios co­mo un obs­tá­cu­lo por so­bre­po­ner. Pe­ro por su­pues­to, otra vez, no to­dos los es­cri­to­res son, ni quie­ren ser, sal­ta­do­res de va­llas. 

			Hay, fi­nal­men­te, otra for­ma de lo tra­di­cio­nal que pe­sa mu­cho más pro­di­gio­sa­men­te so­bre to­dos los es­cri­to­res, y es la que es­ta­ble­cen sus pro­pios li­bros. En el pe­que­ño in­fier­no pri­va­do en­tre la ten­ta­ción de re­pe­tir­se y la in­cer­ti­dum­bre de un re­gis­tro nue­vo, se jue­ga la de­fi­ni­ción qui­zá más au­tén­ti­ca de los tér­mi­nos “tra­di­ción” y “cam­bio”. 

			Ex­po­si­ción en el se­mi­na­rio Li­te­ra­tu­ra Ar­gen­ti­na en la Ar­gen­ti­na, Re­sis­ten­cia, 2000, y en el Con­gre­so His­pa­noa­me­ri­ca­no de nue­vos au­to­res, Bo­go­tá, Co­lom­bia, 2000.

		


		
			SO­BRE EL 11 DE SEP­TIEM­BRE

			CI­NIS­MO, IN­DI­FE­REN­CIA E IN­GE­NUI­DAD 

			Es­ta­ba ca­sual­men­te en los Es­ta­dos Uni­dos, en una uni­ver­si­dad del sur, cuan­do ocu­rrie­ron los aten­ta­dos del 11 de sep­tiem­bre. Y es­ta­ba to­da­vía aquí cuan­do la gue­rra con­tra Af­ga­nis­tán se co­ci­nó, se de­ci­dió y se pu­so en mar­cha. De to­das las im­pre­sio­nes que re­cuer­do de los días que si­guie­ron in­me­dia­ta­men­te al 11 de sep­tiem­bre, hay dos que se en­sam­blan jun­tas co­mo par­te de ese puzz­le pri­va­do que es la opi­nión pro­pia, los sen­ti­mien­tos ín­ti­mos so­bre un acon­te­ci­mien­to que ha si­do mi­ra­do, in­ter­pre­ta­do y a me­nu­do ma­ni­pu­la­do de ma­ne­ras tan di­fe­ren­tes. 

			La pri­me­ra de es­tas im­pre­sio­nes fue una pe­que­ña con­ver­sa­ción so­bre los aten­ta­dos que tu­ve con una se­cre­ta­ria de la uni­ver­si­dad. Era, y es­toy se­gu­ro de que to­da­vía es, una se­ño­ra en­can­ta­do­ra, muy edu­ca­da, ma­ra­vi­llo­sa­men­te so­lí­ci­ta. Me pre­gun­tó muy cau­te­lo­sa­men­te mi opi­nión so­bre los ata­ques, y cuan­do le di­je que, por su­pues­to, es­ta­ba tan ho­rro­ri­za­do co­mo cual­quie­ra, pa­re­ció ali­via­da de que es­tu­vié­ra­mos los dos del mis­mo la­do y re­fle­xio­nó en voz al­ta: “No en­tien­do por qué es­to nos es­tá pa­san­do a no­so­tros, us­ted pue­de ver que so­mos gen­te sim­ple y bue­na. Ama­mos a nues­tras fa­mi­lias, va­mos los do­min­gos a la igle­sia, y siem­pre da­mos di­ne­ro a los paí­ses po­bres. No pue­do en­ten­der to­do es­te odio”. En es­te pun­to sus­pi­ró y agre­gó: “Creo que hay de­ma­sia­da gen­te en­vi­dio­sa en el mun­do allí afue­ra”. 

			La se­gun­da im­pre­sión fue al­go que es­cu­ché de un hom­bre no tan agra­da­ble co­mo es­ta se­cre­ta­ria, pe­ro muy in­te­li­gen­te a su ma­ne­ra cí­ni­ca, al­go que di­jo en una con­fe­sión or­gu­llo­sa du­ran­te una en­tre­vis­ta por la te­le­vi­sión. El hom­bre era Zi­briev Brevs­zinsky, con­se­je­ro nor­tea­me­ri­ca­no de De­fen­sa du­ran­te la gue­rra en­tre la Unión So­vié­ti­ca y Af­ga­nis­tán. Es­ta­ba re­cor­dan­do la in­va­sión de Af­ga­nis­tán por el ejér­ci­to so­vié­ti­co con un bri­llo de triun­fo en los ojos. Tan pron­to co­mo vio a los sol­da­dos so­vié­ti­cos en mar­cha, ex­pli­có, su­po que aquél era el mo­men­to, la opor­tu­ni­dad de oro pa­ra los Es­ta­dos Uni­dos de dar­le a la Unión So­vié­ti­ca su pro­pio Viet­nam. Ha­bía si­do la men­te maes­tra de­trás del plan de re­sis­ten­cia que ter­mi­nó, diez años des­pués, con la caí­da del Mu­ro de Ber­lín. Ex­pli­có la for­ma en que el go­bier­no de los Es­ta­dos Uni­dos ar­mó y en­tre­nó a los af­ga­nos y có­mo con­vir­tie­ron al país du­ran­te esos diez años en una pe­sa­di­lla de gue­rri­llas pa­ra los sol­da­dos so­vié­ti­cos. Osa­ma Bin La­den, co­mo es­cu­ché con sor­pre­sa, lu­cha­ba allí co­mo un sol­da­do de­bu­tan­te, un mi­llo­na­rio ex­cén­tri­co con un ejér­ci­to pri­va­do, ansioso por aprender to­das las ha­bi­li­da­des mi­li­ta­res. Buen ami­go de la fa­mi­lia Bush y, sí, en­tre­na­do y ar­ma­do por los Es­ta­dos Uni­dos. “Nues­tro úni­co error allí”, di­jo Brevs­zinsky, “fue de­jar las ar­mas en el país des­pués de que la gue­rra ter­mi­na­ra. Sin nin­gu­na eco­no­mía or­ga­ni­za­da, y con una ge­ne­ra­ción de gen­te jo­ven que só­lo sa­bía có­mo ma­tar a otra gen­te, el país en­te­ro se con­vir­tió en un cam­po de en­tre­na­mien­to pa­ra te­rro­ris­tas de va­rios paí­ses”. En es­te pun­to re­cor­dé una equi­vo­ca­ción in­te­re­san­te que la gen­te en mi país co­me­te con fre­cuen­cia con res­pec­to al mons­truo de la no­ve­la Fran­kens­tein; tal vez lo mis­mo ocu­rre aquí: tien­den a dar­le al mons­truo el nom­bre del crea­dor y pien­san que Fran­kens­tein es el nom­bre del mons­truo. Y cier­ta­men­te, muy a me­nu­do, crea­dor y cria­tu­ra pue­den ser lla­ma­dos con el mis­mo nom­bre. 

			En to­do ca­so, só­lo que­ría se­ña­lar es­tos dos po­los, es­tos dos ex­tre­mos que tra­ba­jan jun­tos tan bien en la so­cie­dad nor­tea­me­ri­ca­na, es­ta se­pa­ra­ción que sor­pren­de a cual­quie­ra que lle­ga a los Es­ta­dos Uni­dos y es­ta­ble­ce con­tac­to con to­da la gen­te real­men­te ex­ce­len­te que pue­de en­con­trar­se allí don­de uno va­ya. Una po­lí­ti­ca ex­ter­na cí­ni­ca, de­li­be­ra­da, agre­si­va, com­bi­na­da con el buen hu­mor, la in­ge­nui­dad, la in­di­fe­ren­cia y a ve­ces, in­clu­so, la ig­no­ran­cia de la ma­yor par­te de la po­bla­ción so­bre lo que ocu­rre “en el mun­do allí afue­ra”. 

			Pe­ro la in­ge­nui­dad no siem­pre es ino­cen­te, así como el ci­nis­mo no siem­pre es in­te­li­gen­te.

			Cuan­do de­jé los Es­ta­dos Uni­dos en 2001, y co­mo re­pre­sa­lia por el 11 de sep­tiem­bre, una gue­rra ma­yor, apro­ba­da por el no­ven­ta por cien­to de los nor­tea­me­ri­ca­nos, se lle­va­ba a ca­bo, una gue­rra que des­de el mis­mo prin­ci­pio es­ta­ba con­de­na­da a fra­ca­sar en el prin­ci­pal de los ob­je­ti­vos pro­cla­ma­dos. En vez de ir por el úni­co hom­bre del que sos­pe­cha­ban, dos mi­llo­nes de per­so­nas indefensas fue­ron em­pu­ja­das a las fron­te­ras en te­rror, dos mi­llo­nes de per­so­nas tu­vie­ron que de­jar sus ca­sas y sus vidas de­trás de ellos pa­ra es­ca­par de los bom­bar­deos. To­dos re­cor­da­mos esas imá­ge­nes pa­té­ti­cas de avio­nes nor­tea­me­ri­ca­nos que arro­ja­ban bom­bas y co­mi­da ca­si al mis­mo tiem­po. Un año des­pués Osa­ma Bin La­den no ha si­do cap­tu­ra­do. Y sin em­bar­go, es­to no pa­re­ce tan im­por­tan­te aho­ra. Que­dé es­tu­pe­fac­to al ver, cuan­do re­tor­né es­te año, que la cues­tión ver­da­de­ra­men­te im­por­tan­te aho­ra es... ¡em­pe­zar otra gue­rra!

			Sí: otra gue­rra se es­tá co­ci­nan­do y de­ci­dien­do, y los ar­gu­men­tos no pue­den ser más ex­tra­ños. No hay nin­gu­na co­ne­xión, de nin­gún ti­po, en­tre Iraq y los ata­ques del 11 de sep­tiem­bre. Se di­ce que Iraq po­dría es­tar al­can­zan­do la tec­no­lo­gía pa­ra de­sa­rro­llar ar­mas nu­clea­res. No hay ab­so­lu­ta­men­te nin­gu­na prue­ba de es­to, pe­ro su­pon­ga­mos por un mo­men­to que fue­ra cier­to. ¿Y qué? ¿Es­to los con­ver­ti­ría en un blan­co tan ob­vio? Co­rea del Nor­te, la In­dia, Ru­sia, mu­chos paí­ses en el mun­do tie­nen ar­mas nu­clea­res. Hay só­lo una na­ción en la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad que ha pro­ba­do has­ta aho­ra ser ca­paz de arro­jar bom­bas nu­clea­res so­bre ciu­da­des lle­nas de gen­te ino­cen­te, sin nin­gún cla­ro re­mor­di­mien­to. Esa na­ción no es Iraq. Y na­die “en el mun­do allí afue­ra” es­tá con­si­de­ran­do em­pe­zar una gue­rra pre­ven­ti­va con­tra esa na­ción. Pe­ro an­tes de to­do es­te pa­la­bre­río so­bre ar­mas de des­truc­ción ma­si­va, ¿ya se han ol­vi­da­do de que las úni­cas ar­mas que los te­rro­ris­tas ne­ce­si­ta­ron el 11 de sep­tiem­bre fue­ron unos cu­chi­llos de plás­ti­co y di­ne­ro de bol­si­llo pa­ra lec­cio­nes de vue­lo?

			Se es­tá di­cien­do que Sad­dam Hus­sein es un dic­ta­dor. ¿Y qué? To­dos sa­be­mos que los Es­ta­dos Uni­dos pue­den amar a los dic­ta­do­res. Por dé­ca­das, des­pués de la Re­vo­lu­ción Cu­ba­na, la po­lí­ti­ca ex­te­rior ofi­cial de los Es­ta­dos Uni­dos pa­ra Amé­ri­ca la­ti­na fue co­lo­car y apo­yar dic­ta­du­ras en ca­da uno de nues­tros paí­ses.

			No hay nin­gu­na ame­na­za real, no hay nin­gún ar­gu­men­to. El ra­zo­na­mien­to ocul­to, el cál­cu­lo de­trás de es­ta gue­rra, no es­tá to­tal­men­te cla­ro, pe­ro lo que sí es­tá cla­ro es su ci­nis­mo. Un ci­nis­mo ba­sa­do en la convicción de que des­pués del Gol­fo Pér­si­co, des­pués de Ser­bia, des­pués de Af­ga­nis­tán, los avio­nes de los Es­ta­dos Uni­dos pue­den ir don­de quie­ran a de­jar caer bom­bas sin muer­tes nor­tea­me­ri­ca­nas. De que a par­tir de aho­ra las gue­rras pue­den ser to­das así, un asun­to fá­cil, al­go que pue­de re­pe­tir­se una y otra vez con­tra cual­quier país. Es el ci­nis­mo del po­der el com­bus­ti­ble de es­ta nue­va gue­rra. Pe­ro el ci­nis­mo no siem­pre es in­te­li­gen­te. La pá­gi­na más per­fec­ta, es­cri­bió Bor­ges al­gu­na vez, es al mis­mo tiem­po la más frá­gil. La ma­qui­na­ria más per­fec­ta de gue­rra ha crea­do es­tos nue­vos gue­rre­ros con cu­chi­llos de plás­ti­co. Qui­zá no pue­dan pe­lear con­tra los avio­nes nor­tea­me­ri­ca­nos, avión con­tra avión, pe­ro van a de­vol­ver los gol­pes, de una u otra ma­ne­ra.

			Una fa­mo­sa fra­se ma­quia­vé­li­ca di­ce que la gue­rra es la con­ti­nua­ción de la po­lí­ti­ca por otros me­dios. Es­to es exac­ta­men­te lo que uno sien­te al es­cu­char a los po­lí­ti­cos nor­tea­me­ri­ca­nos que ha­blan en los me­dios co­mo si ir a la gue­rra fue­ra un pa­so na­tu­ral en al­gún pun­to de la dis­cu­sión. Aquí otra vez el ci­nis­mo prue­ba que no siem­pre es in­te­li­gen­te. La gue­rra no es la con­ti­nua­ción de na­da, la gue­rra es un sal­to y un abis­mo, la gue­rra es la pre­ci­pi­ta­ción a lo peor de los se­res hu­ma­nos, la gue­rra es el mis­mo fin de la vi­da pa­ra mi­les de per­so­nas. La gue­rra, co­mo Mi­chael Ze­ller di­jo an­tes aquí, es la ex­tin­ción de to­dos los va­lo­res. 

			Y sin em­bar­go, co­mo po­de­mos ver, una se­gun­da gue­rra en me­nos de un año se es­tá co­ci­nan­do y pre­pa­ran­do en un país de dos­cien­tos cin­cuen­ta mi­llo­nes de per­so­nas sin nin­gu­na re­sis­ten­cia vi­si­ble.

			Otra vie­ja fra­se, de los vie­jos tiem­pos de la re­be­lión, di­ce que una re­vo­lu­ción es po­si­ble si se pue­de con­tar con la fie­ra re­so­lu­ción de unos po­cos, el con­sen­ti­mien­to si­len­cio­so de mu­chos y la in­di­fe­ren­cia del res­to. Su­pon­go que los mis­mos re­qui­si­tos se pre­ci­san pa­ra lla­mar a una gue­rra. Y aquí es cuan­do la in­ge­nui­dad ya no es más ino­cen­te y cuan­do la in­di­fe­ren­cia y la ig­no­ran­cia pue­den ser pro­fun­da­men­te cri­mi­na­les.

			Henry Ja­mes ha es­cri­to al­gu­na de sus me­jo­res pie­zas na­rra­ti­vas to­man­do co­mo te­ma la in­ge­nui­dad y el en­tu­sias­mo de la jo­ven na­ción nor­tea­me­ri­ca­na, en con­tras­te con la ma­le­vo­len­cia y la so­fis­ti­ca­ción co­rrup­to­ra de la vie­ja Eu­ro­pa. Pe­ro di­ce co­mo una ad­ver­ten­cia en una de sus no­ve­las: “La in­ge­nui­dad es co­mo el ce­ro en la ma­te­má­ti­ca, su im­por­tan­cia de­pen­de de la can­ti­dad que acom­pa­ña y el lu­gar don­de se co­lo­ca”.

			Cien años des­pués de Henry Ja­mes, Es­ta­dos Uni­dos ya no es más una jo­ven na­ción y tie­ne una lar­ga his­to­ria de in­ter­ven­cio­nes cí­ni­cas. La in­ge­nui­dad de la gen­te es­tá to­da­vía allí, pe­ro pa­re­ce más y más una ma­ne­ra con­ve­nien­te de no pres­tar aten­ción al tra­ba­jo su­cio de su ejér­ci­to al­re­de­dor del mun­do pa­ra man­te­ner el es­tán­dar de vi­da, y la naf­ta ba­ra­ta, de to­da la po­bla­ción es­ta­dou­ni­den­se. El que no sa­be no tie­ne que preo­cu­par­se por los di­le­mas in­có­mo­dos de la con­cien­cia. El que no sa­be no tie­ne ne­ce­si­dad de ac­tuar, de de­sa­fiar, de ex­po­ner­se, de ha­cer to­do el tra­ba­jo fa­ti­gan­te y a me­nu­do ries­go­so que es­tá in­vo­lu­cra­do en la opo­si­ción po­lí­ti­ca. La in­ge­nui­dad y el ci­nis­mo se lle­van jun­tos muy bien.

			La fie­ra re­so­lu­ción de unos po­cos, el con­sen­ti­mien­to si­len­cio­so de mu­chos y la in­di­fe­ren­cia del res­to. La gue­rra con­tra Iraq ya tie­ne la fie­ra re­so­lu­ción del go­bier­no y de los me­dios. La gue­rra con­tra Iraq ya tie­ne el con­sen­ti­mien­to si­len­cio­so de la mi­tad de la po­bla­ción nor­tea­me­ri­ca­na. To­da­vía es­tá abier­to, por de­ci­dir­se, si ten­drá tam­bién nues­tra in­di­fe­ren­cia.

			91 Me­ri­dian, Es­ta­dos Uni­dos, sep­tiem­bre de 2002, pu­bli­ca­do con el tí­tu­lo “On cy­ni­cism, in­dif­fe­ren­ce, and nai­vety”.
Es­cri­to ori­gi­nal­men­te en in­glés, pa­ra una ex­po­si­ción del In­ter­na­tio­nal Wri­ting Pro­gram­, en Io­wa, Es­ta­dos Uni­dos, a un año de los ata­ques del 11 de sep­tiem­bre de 2001.

		


		
			HENRY JA­MES, DE LA ME­JOR CLA­SE 

			A PRO­PÓ­SI­TO DE LA NOU­VE­LLE LOS DIA­RIOS

			Se ha di­cho, su­fi­cien­tes ve­ces, que el ar­te de Henry Ja­mes re­si­de so­bre to­do en la hon­du­ra y de­li­ca­de­za con que pul­sa la psi­co­lo­gía siem­pre elu­si­va, siem­pre com­ple­ja, de sus per­so­na­jes. “Lle­go más allá del la­bo­ra­to­rio del ce­re­bro” fue una de sus úl­ti­mas fra­ses. Sin em­bar­go, tam­bién ha­bía en Ja­mes, que tu­vo du­ran­te to­da su vi­da co­mo maes­tro a Bal­zac, un oí­do aten­to a los cam­bios im­per­cep­ti­bles, to­da­vía in­ci­pien­tes, en la es­ce­na so­cial y al sur­gi­mien­to de nue­vos “ti­pos hu­ma­nos”: Las bos­to­nia­nas tie­ne co­mo tras­fon­do el ini­cio en Nor­tea­mé­ri­ca de las lu­chas fe­mi­nis­tas y Los te­so­ros de Poyn­ton re­gis­tra una pa­sión en­ton­ces re­cién inau­gu­ra­da, la co­di­cia por los mue­bles y ob­je­tos an­ti­guos. La ma­yor par­te de las ve­ces es­tas “no­ve­da­des” en la co­me­dia hu­ma­na eran só­lo dis­pa­ra­do­res, el de­ta­lle cu­rio­so, el ger­men, co­mo él pre­fe­ría de­cir, de his­to­rias que se le­van­ta­ban muy por en­ci­ma del apun­te ori­gi­nal. En oc­tu­bre de 1901, cuan­do ya vi­vía en Lamb Hou­se, su ca­sa jun­to al mar en Rye, in­gre­sa en su cua­der­no de no­tas al­go que ha­bía oí­do so­bre un hom­bre que con­tra­ta­ba a las en­ton­ces no­ví­si­mas “agen­cias de re­cor­tes” pa­ra que ras­trea­ran to­das las men­cio­nes de su nom­bre en los dia­rios, só­lo pa­ra des­cu­brir que no apa­re­cía nun­ca. “Ya­cen aquí, me pa­re­ce, po­si­bi­li­da­des te­rri­ble­men­te pro­me­te­do­ras”, es­cri­bió en la mis­ma no­ta. Un año des­pués es­te apun­te da­ría lu­gar a Los dia­rios (The Pa­pers), una nou­ve­lle que Ja­mes dic­tó a su se­cre­ta­ria mien­tras co­rre­gía las prue­bas de Las alas de la pa­lo­ma y que pu­bli­có en 1903 den­tro del li­bro La me­jor cla­se (que in­clu­ye otros dos re­la­tos ex­traor­di­na­rios: “La bes­tia en la jun­gla” y “El lu­gar de na­ci­mien­to”). 

			La idea prin­ci­pal de la no­ve­la (pe­ro así, por pa­res si­mé­tri­cos, fun­cio­na con fre­cuen­cia la ima­gi­na­ción de Ja­mes) se opo­ne exac­ta­men­te a la de aquel pri­mer apun­te: es acer­ca de un hom­bre ab­so­lu­ta­men­te cé­le­bre, que siem­pre es­tá pre­sen­te en to­dos los dia­rios (“las le­tras, en la ma­no del ti­pó­gra­fo, for­man so­las su nom­bre, por la fuer­za de la cos­tum­bre”) y a quien el es­cri­tor ima­gi­na “obli­ga­do a bus­car, por al­gún mo­ti­vo im­pe­rio­so, el ais­la­mien­to, el per­fil ba­jo, ocul­tar­se co­mo un hom­bre bus­ca­do, pe­ro per­se­gui­do to­do el tiem­po por el res­plan­dor sen­sa­cio­na­lis­ta que él mis­mo de­sen­ca­de­nó”. Una idea, di­ce, es­ta­ble­cien­do con iro­nía sus ni­ve­les, “de­ma­sia­do bue­na pa­ra el tea­tro, aun­que no lo bas­tan­te bue­na pa­ra un cuen­to, por lo que po­dría ser­vir pa­ra una no­ve­la”. 

			Pe­ro co­mo ocu­rre siem­pre con las no­ve­las de Ja­mes —co­mo él mis­mo ex­pli­có pa­cien­te­men­te a los que ya en­ton­ces gri­ta­ban “¡Lo im­por­tan­te es la his­to­ria!”—, el “te­ma” no es lo que ver­da­de­ra­men­te cuen­ta, si­no la eje­cu­ción, la for­ma, el so­plo de vi­da que el ar­tis­ta lo­gra dar a su obra. La agu­da de­fi­ni­ción del pe­rio­dis­mo en su más pu­ra esen­cia que des­li­za en Los dia­rios: “una co­lum­na he­cha con na­da, una tor­ti­lla im­pro­vi­sa­da, por de­cir­lo así, sin rom­per ni si­quie­ra el par de hue­vos que cons­ti­tu­yen su pre­cio mí­ni­mo... sin ma­te­ria, sin pen­sa­mien­to, sin una ex­cu­sa, sin un he­cho, y sin em­bar­go al mis­mo tiem­po sin ser to­tal­men­te una fic­ción” po­dría leer­se igual­men­te has­ta cier­to pun­to co­mo una me­tá­fo­ra de su pro­pio ar­te. 

			Los dia­rios es­tá es­cri­ta en el pe­río­do en que su es­ti­lo ha­bía lle­ga­do a un pa­ro­xis­mo de com­ple­ji­dad, en una épo­ca par­ti­cu­lar­men­te in­te­re­san­te de su vi­da. Atrás, pe­ro no tan atrás, ha­bía que­da­do el fra­ca­so es­can­da­lo­so de su ex­pe­rien­cia tea­tral, con la hu­mi­llan­te re­chi­fla en el es­tre­no de Guy Dom­vi­lle. Ja­mes vuel­ve a re­cluir­se en sus no­ve­las, en un es­ta­do de “tur­ba­ción”, que León Edel, su bió­gra­fo ex­haus­ti­vo, atri­bu­ye en pri­mer lu­gar a su sen­sa­ción de ser un au­tor ma­len­ten­di­do. Sus li­bros no te­nían gran re­per­cu­sión; los crí­ti­cos se bur­la­ban de sus “nin­fas bos­to­nia­nas que re­cha­zan a du­ques in­gle­ses por mo­ti­vos psi­co­ló­gi­cos” y pre­fe­rían, igual que el pú­bli­co, las no­ve­las “cru­das”, o de aven­tu­ras, de au­to­res po­pu­la­res a los que Ja­mes re­tra­ta con gen­til des­pre­cio en “La pró­xi­ma vez”. Tiem­pos bár­ba­ros y le­ja­nos en que los au­to­res me­dio­cres de best se­llers do­mi­na­ban la es­ce­na li­te­ra­ria y des­pla­za­ban al mar­gen a los es­cri­to­res au­tén­ti­cos. 

			En esos “años di­fí­ci­les” Ja­mes es­cri­be su se­rie de cuen­tos so­bre la vi­da li­te­ra­ria ini­cia­da con “La fi­gu­ra en el ta­piz”, en la que su ál­ter ego, Hugh Ve­re­ker, se que­ja de la “ton­te­ra ha­bi­tual” de la crí­ti­ca, que no al­can­za a dis­cer­nir el se­cre­to pro­fun­do, la “fór­mu­la ge­ne­ral, el or­den ex­qui­si­to” que ri­ge sus li­bros. ¿Cuál era en to­do ca­so la fi­gu­ra que Ja­mes hu­bie­ra que­ri­do que vie­ran en su pro­pia obra? ¿Qué es­pe­ra­ba es­cu­char él de los crí­ti­cos? Po­si­ble­men­te muy po­co, una so­la lí­nea, la dis­tin­ción ele­men­tal: el re­co­no­ci­mien­to de que en­tre to­dos los que sim­ple­men­te es­cri­bían no­ve­las, él es­ta­ba fun­dan­do el ar­te de la no­ve­la y —po­de­mos agre­gar aho­ra— lle­van­do ese ar­te a una de sus ci­mas más al­tas. O qui­zá, co­mo arries­ga Edel, las mis­mas pa­la­bras que Ja­mes de­di­ca en Los pa­pe­les de As­pern a su es­cri­tor fic­ti­cio: “En un pe­río­do en que Nor­tea­mé­ri­ca era des­nu­da y cru­da y pro­vin­cia­na, cuan­do la fa­mo­sa ‘at­mós­fe­ra’ de la que se su­po­ne que ca­re­ce ni si­quie­ra era ex­tra­ña­da, cuan­do la li­te­ra­tu­ra era so­li­ta­ria y la for­ma y el ar­te ca­si im­po­si­bles, él ha­bía ha­lla­do el mo­do pa­ra vi­vir y es­cri­bir co­mo uno de los pri­me­ros, pa­ra ser li­bre y no te­mer a na­da, pa­ra sen­tir, en­ten­der, y ex­pre­sar­lo to­do”. Re­so­nan­cias de es­ta fal­ta de re­co­no­ci­mien­to, que Ja­mes siem­pre pu­do fil­trar con hu­mor, se en­cuen­tran to­da­vía en Los dia­rios, trans­fi­gu­ra­da sa­tí­ri­ca­men­te en la bús­que­da de no­to­rie­dad a cual­quier pre­cio de los dis­tin­tos per­so­na­jes. Tam­bién es­tán los ras­tros de la ex­pe­rien­cia tea­tral, el dra­ma lle­va­do al in­te­rior de la no­ve­la, en el an­da­mia­je de lar­gos diá­lo­gos que sos­tie­nen las dis­tin­tas es­ce­nas. 

			Co­mo una cu­rio­si­dad, los dos per­so­na­jes prin­ci­pa­les, por una vez, son po­bres, y esa po­bre­za es­tá re­tra­ta­da de una ma­ne­ra sen­ci­lla­men­te ma­gis­tral en la pri­me­ra pá­gi­na que es, por sí mis­ma, una lec­ción de li­te­ra­tu­ra. Que Ja­mes no ha­ya in­clui­do Los dia­rios en sus obras com­ple­tas, di­ce El­vio Gan­dol­fo en el pró­lo­go a la edi­ción argentina de es­ta no­ve­la, en prin­ci­pio no sig­ni­fi­ca na­da. Pa­ra en­ten­der es­to de­be re­cor­dar­se que la ad­mi­ra­ción de Ja­mes por Bal­zac lo lle­vó a con­ce­bir la edi­ción de Nue­va York en una co­lec­ción es­tric­ta de vein­ti­trés vo­lú­me­nes, los mis­mos que te­nía la edi­ción de La co­me­dia hu­ma­na que él ha­bía leí­do. Una vez in­cor­po­ra­das sus no­ve­las más lar­gas, sim­ple­men­te le fal­tó es­pa­cio. Se ex­ten­dió de ma­la ga­na a un vo­lu­men más. Pe­ro afue­ra que­da­ron tam­bién Las bos­to­nia­nas, Was­hing­ton Squa­re, Los eu­ro­peos y ca­si to­dos sus cuen­tos nor­tea­me­ri­ca­nos. A la muer­te de Ja­mes —y más allá de las no­tas ne­cro­ló­gi­cas de gran ex­ten­sión— se des­cu­brió que muy po­cas de sus no­ve­las es­ta­ban a la ven­ta, y que só­lo que­da­ban dis­po­ni­bles las obras in­clui­das en esos vein­ti­cua­tro to­mos. 

			La re­cu­pe­ra­ción de Los Dia­rios tie­ne así al­go de mi­la­gro­so y fren­te a la po­si­bi­li­dad de es­cu­char otra vez al maes­tro, po­de­mos de­jar a la ton­te­ra ha­bi­tual de la crí­ti­ca de­ter­mi­nar si es­tá un pel­da­ño más arri­ba o más aba­jo que el res­to de su obra. La fi­gu­ra en el ta­piz di­fí­cil­men­te tie­ne la li­nea­li­dad de una es­ca­le­ra.

			La Na­ción, 29 de no­viem­bre de 1998, pu­bli­ca­do con el tí­tu­lo “Fi­gu­ra­ción o muer­te”.

		



  

    LA VI­DA DO­BLE Y TRI­PLE DE LE­WIS CA­RROLL


    Los he­chos, los po­cos he­chos en la su­per­fi­cie de la vi­da de Char­les Dodg­son, que lle­va­ría una lar­ga exis­ten­cia pa­ra­le­la co­mo Le­wis Ca­rroll, son bien co­no­ci­dos. Na­ció en 1832 en Da­res­bury, Ches­hi­re, ter­cer hi­jo del pá­rro­co de esa lo­ca­li­dad. Has­ta los do­ce años no con­cu­rrió a la es­cue­la y se edu­có en el se­no de su fa­mi­lia. En 1843 se mu­da­ron a Croft, un pue­bli­to de Yorks­hi­re, don­de el pe­que­ño Char­les cons­tru­yó con la ayu­da del car­pin­te­ro del pue­blo un tea­tro de ma­rio­ne­tas pa­ra re­pre­sen­tar pie­zas in­fan­ti­les es­cri­tas por él e ini­ció su en­se­ñan­za se­cun­da­ria en el co­le­gio de Rich­mond. Era, co­mo to­dos sus her­ma­nos, zur­do, en una épo­ca en que es­to se con­si­de­ra­ba una ta­ra fí­si­ca, y li­ge­ra­men­te tar­ta­mu­do. A los tre­ce años reú­ne en un ma­nus­cri­to (Use­ful and Ins­truc­ti­ve Poetry) una se­rie de tra­ba­jos in­fan­ti­les que pre­lu­dian su pro­duc­ción li­te­ra­ria pos­te­rior y con­tie­nen el nú­cleo de di­ver­sas pa­ro­dias y jue­gos de pa­la­bras de Ali­cia en el país de las ma­ra­vi­llas. Com­ple­ta su se­cun­da­rio en la Pu­blic School de Rugby, un pe­río­do som­brío pa­ra él: “No pue­do de­cir que ha­ya guar­da­do de mi es­tan­cia en Rugby el me­nor re­cuer­do agra­da­ble”, es­cri­be en sus car­tas mu­chos años des­pués. Su­frió va­rias en­fer­me­da­des en es­ta épo­ca, una de las cua­les lo de­jó sor­do de un oí­do. 


    La muer­te de su ma­dre, en 1851, año en que in­gre­só en el Ch­rist Church Co­lle­ge de la Uni­ver­si­dad de Ox­ford, fue pa­ra él un gol­pe du­rí­si­mo. Y de la muer­te del pa­dre, en 1868, es­cri­bió trein­ta años des­pués: “es la ma­yor des­gra­cia que me ha­ya su­ce­di­do ja­más”. 


    Aprue­ba con éxi­to sus exá­me­nes, es el pri­me­ro de su cla­se en ma­te­má­ti­ca y ob­tie­ne un tí­tu­lo co­mo Li­cen­cia­do en Ar­tes en 1854. Se le dan las dis­tin­cio­nes de Mas­ter of the Hou­se y de es­tu­dian­te Se­nior (el equi­va­len­te a fe­llow en otros co­lle­ges) que lo con­vier­te en miem­bro vi­ta­li­cio de Ch­rist Church. Co­mo ocu­rría con las po­si­cio­nes aca­dé­mi­cas en ese tiem­po, su be­ca de­pen­día de que per­ma­ne­cie­ra sol­te­ro y de que pro­si­guie­ra la ca­rre­ra ecle­siás­ti­ca. Em­pie­za a pre­pa­rar­se pa­ra su or­de­na­ción co­mo diá­co­no y pa­ra­le­la­men­te en­tra en con­tac­to con Ed­mund Ya­tes, di­rec­tor del Co­mic Ti­mes, don­de pu­bli­ca pa­ro­dias poé­ti­cas y al­gu­nos cuen­tos cor­tos. Le pro­po­ne al edi­tor va­rios seu­dó­ni­mos: Da­res (pri­me­ras sí­la­bas de su pue­blo na­tal), Ed­gar Cuth­we­llis, Ed­gar U. C. West­hall (con­for­ma­dos con le­tras de su nom­bre) y las va­rian­tes Louis Ca­rroll y Le­wis Ca­rroll, a las que lle­ga to­man­do sus pro­pios nom­bres Char­les Lut­wid­ge, tra­du­cién­do­los al la­tín co­mo Ca­ro­lus Lu­do­vi­cus, in­vir­tién­do­los y re­tra­du­cién­do­los lue­go al in­glés. Ya­tes eli­gió el úl­ti­mo. Y con es­te alias fla­man­te es­cri­be, pa­ra una nue­va re­vis­ta de Ya­tes, di­ver­sos poe­mas có­mi­cos y de non­sen­se.


    En su ex­ce­len­te pró­lo­go a Ali­ce’s Ad­ven­tu­res in Won­der­land, Mar­tin Gard­ner re­tra­ta al Ca­rroll adul­to de es­te mo­do: “Por ca­si me­dio si­glo fue re­si­den­te de Ch­rist Church, el co­lle­ge en Ox­ford que fue su al­ma ma­ter. Por más de la mi­tad de ese pe­río­do fue un pro­fe­sor de Ma­te­má­ti­ca. En sus cla­ses no ha­bía hu­mor y eran abu­rri­das. No hi­zo con­tri­bu­cio­nes sig­ni­fi­ca­ti­vas a la ma­te­má­ti­ca, aun­que dos de sus pa­ra­do­jas ló­gi­cas, pu­bli­ca­das en la re­vis­ta Mind, to­ca­ban pro­ble­mas di­fí­ci­les que in­vo­lu­cran lo que aho­ra se co­no­ce co­mo ‘me­ta­ló­gi­ca’. Sus li­bros de ló­gi­ca y ma­te­má­ti­ca es­tán es­cri­tos de un mo­do pin­to­res­co, con mu­chos pro­ble­mas di­ver­ti­dos, pe­ro su ni­vel es ele­men­tal y son es­ca­sa­men­te leí­dos hoy”. 


    Di­ce lue­go de su apa­rien­cia fí­si­ca: “Era buen mo­zo y asi­mé­tri­co: dos he­chos que pue­den ha­ber con­tri­bui­do a su in­te­rés en las re­fle­xio­nes en el es­pe­jo. Un hom­bro era más al­to que el otro, su son­ri­sa era al­go tor­ci­da y sus ojos azu­les no es­ta­ban exac­ta­men­te a ni­vel. De al­tu­ra mo­de­ra­da y del­ga­do, ca­mi­na­ba siem­pre rí­gi­da­men­te erec­to y con un pa­so pe­cu­liar­men­te sal­tón. Te­nía un oí­do sor­do y un tar­ta­mu­deo que ha­cía tem­blar su la­bio su­pe­rior. Aun­que or­de­na­do co­mo un diá­co­no da­ba muy ra­ra vez el ser­món a cau­sa de es­te tar­ta­mu­deo y nun­ca se pro­pu­so pa­ra je­rar­quías su­pe­rio­res. No hay nin­gu­na du­da so­bre la pro­fun­di­dad y sin­ce­ri­dad de sus creen­cias en la Igle­sia de In­gla­te­rra. Era or­to­do­xo en to­dos los as­pec­tos sal­vo en su im­po­si­bi­li­dad en creer en la con­de­na eter­na. En po­lí­ti­ca era un Tory, sub­yu­ga­do por lo­res y la­dies, e in­cli­na­do a ser snob­bish con sus in­fe­rio­res. Era tan tí­mi­do que po­día per­ma­ne­cer sen­ta­do por ho­ras en una reu­nión so­cial sin con­tri­buir en na­da a la con­ver­sa­ción, pe­ro su ti­mi­dez y tar­ta­mu­deo sua­ve y re­pen­ti­na­men­te se des­va­ne­cían cuan­do es­ta­ba a so­las con una ni­ña. Era un sol­te­rón quis­qui­llo­so, mo­ji­ga­to, ex­cén­tri­co, ma­niá­ti­co y ama­ble con una vi­da sin se­xo, sin acon­te­ci­mien­tos, fe­liz”. Y com­ple­ta es­te cua­dro apa­ci­ble ci­tan­do una fra­se del pro­pio Ca­rroll: “Mi vi­da dis­cu­rre tan ex­tra­ña­men­te li­bre de to­da prue­ba y pro­ble­ma, que no pue­do du­dar de que mi pro­pia fe­li­ci­dad es uno de los ta­len­tos que se me con­fia­ron pa­ra man­te­ner­me ocu­pa­do —has­ta que Él re­tor­ne— en ha­cer al­go por la fe­li­ci­dad de los otros.” 


    En 1855 fue nom­bra­do sub­bi­blio­te­ca­rio y co­no­ció a las tres hi­jas del de­ca­no de la Uni­ver­si­dad (Lo­ri­na, Ali­ce y Edith), que acos­tum­bra­ban ju­gar en un jar­dín con­ti­guo a la bi­blio­te­ca. Ali­ce te­nía en­ton­ces tres años de edad. Ini­cia re­la­cio­nes de gran in­ti­mi­dad con la fa­mi­lia, ve­ci­na de él en Ch­rist Church (só­lo el de­ca­no po­día re­si­dir acom­pa­ña­do en el co­lle­ge). En esa mis­ma épo­ca ve en el tea­tro a la ac­triz in­fan­til Ellen Terry, de ocho años, con quien man­ten­drá lue­go una lar­ga re­la­ción. En 1856 co­no­ció a los es­cri­to­res Tenny­son, Thac­ke­ray y Rus­kin. Tam­bién Rus­kin, que es­ta­ba en­se­ñan­do en Ox­ford, se sin­tió años más tar­de pro­fun­da­men­te im­pre­sio­na­do por la pe­que­ña Ali­ce, a quien le da­ría lec­cio­nes de di­bu­jo: un pa­sa­je de su au­to­bio­gra­fía, Prae­te­ri­ta, re­ve­la es­ta pa­sión y sus ma­nio­bras pa­ra que­dar a so­las con ella a es­pal­das de los pa­dres. 


    En 1857 Dodg­son tra­ba­ja con in­te­rés en una se­rie de te­mas; pu­bli­ca car­tas en pe­rió­di­cos in­gle­ses; ini­cia sus es­cri­tos ma­te­má­ti­cos si­mul­tá­nea­men­te con sus cla­ses (y tam­bién con su fra­ca­so co­mo maes­tro, del que de­ja re­gis­tro en su dia­rio). Se apa­sio­na por el ar­te no­ví­si­mo de la fo­to­gra­fía, del que es un no­ta­ble pre­cur­sor: Ali­ce po­sa fre­cuen­te­men­te pa­ra él. 


    En 1858 pu­bli­ca anó­ni­ma­men­te The Fifth Book of Eu­clid trea­ted al­ge­brai­cally by a Co­lle­ge Tu­tor. Dos años más tar­de apa­re­ce A Pho­to­grap­her’s Day Out. En 1862 la re­la­ción de Ca­rroll con Tenny­son se hi­zo tan ín­ti­ma que pa­sa­ba días en­te­ros en su com­pa­ñía. Se in­te­re­sa en la es­cri­tu­ra au­to­má­ti­ca y en el ocul­tis­mo: por es­ta épo­ca se ins­cri­be en la So­cie­dad Psí­qui­ca. Pu­bli­ca Mish­mash, Co­lle­ge Rhy­mes y tam­bién los es­cri­tos ma­te­má­ti­cos A Sy­lla­bus of Plain Al­ge­bri­cal Geo­metry, No­tes on the First Two Books of Eu­clid y No­tes on the First Part of Al­ge­bra co­mo so­por­tes de sus cla­ses.


    El 4 de ju­lio ano­ta en su dia­rio: “He se­gui­do el río has­ta Gods­tow con las tres pe­que­ñas Lid­dell; he­mos to­ma­do el té en la ori­lla y no he­mos re­gre­sa­do al Ch­rist Church has­ta las ocho y me­dia... He apro­ve­cha­do la oca­sión pa­ra con­tar­les una his­to­ria fan­tás­ti­ca, ti­tu­la­da ‘Las aven­tu­ras de Ali­cia ba­jo tie­rra’, que me he pro­pues­to es­cri­bir pa­ra la pe­que­ña Ali­ce”. 


    El re­la­to de aquel día fue al pa­re­cer más ins­pi­ra­do que nun­ca y an­tes de des­pe­dir­se la pro­pia Ali­ce le su­pli­có que lo es­cri­bie­ra pa­ra ella. El ma­nus­cri­to de Ali­cia es­tu­vo ter­mi­na­do pa­ra la Na­vi­dad de aquel año y Ca­rroll lo en­tre­gó, ilus­tra­do por él mis­mo, co­mo re­ga­lo de Pas­cua a la pe­que­ña Lid­dell. Nun­ca pen­só que el li­bro pu­die­ra te­ner otro des­ti­no. El no­ve­lis­ta Henry Kings­ley lo to­mó por azar en una vi­si­ta a la ca­sa del de­ca­no, lo le­yó y ur­gió a la se­ño­ra Lid­dell a que con­ven­cie­ra al au­tor de pu­bli­car­lo. Dodg­son, ho­nes­ta­men­te sor­pren­di­do, con­sul­tó con su ami­go Geor­ge Mac­Do­nald, el au­tor de las me­jo­res his­to­rias pa­ra ni­ños de esa épo­ca, y és­te de­jó el jui­cio a su hi­jo de seis años, quien de­cla­ró que de­sea­ría que hu­bie­ra “se­sen­ta mil vo­lú­me­nes de al­go así”. De acuer­do con su dia­rio ín­ti­mo, Dodg­son pu­so gran­des ilu­sio­nes en su teo­ría de la ló­gi­ca sim­bó­li­ca y tu­vo un mag­ní­fi­co con­cep­to de sus pe­que­ños in­ven­tos: re­glas mne­mo­téc­ni­cas pa­ra lo­ga­rit­mos de nú­me­ros pri­mos, un jue­go de croc­ket arit­mé­ti­co, un sus­ti­tu­to pa­ra la go­ma, una for­ma de con­tro­lar el trá­fi­co de ca­rrua­jes por Co­vent Gar­den, un apa­ra­to pa­ra to­mar no­tas en la os­cu­ri­dad, un ve­lo­cí­me­tro pa­ra tri­ci­clos. Pe­ro cuan­do se tra­tó de aque­llo que ha­cía me­jor —con­tar his­to­rias a ni­ñas— pen­sar en pu­bli­car­las no pa­re­ció ha­ber­le pa­sa­do ja­más por la ca­be­za. 


    El li­bro apa­re­ció con el tí­tu­lo Ali­ce Ad­ven­tu­res in Won­der­land, en 1865, y te­nía ilus­tra­cio­nes de John Ten­niel, con las que Ca­rroll nun­ca lle­gó a es­tar con­for­me. La ex­tre­ma mi­nu­cio­si­dad de Ca­rroll sa­ca­ba de qui­cio a Ten­niel, si bien ha­bía qui­zás otra cues­tión, y era que el es­cri­tor que­ría a to­da cos­ta que el di­bu­jan­te to­ma­ra co­mo mo­de­lo a la mis­ma Ali­ce. 


    Le­wis Ca­rroll ha­bría sen­ti­do un amor ver­da­de­ro por Ali­ce Lid­dell. Su bió­gra­fo Max Trell afir­ma que no só­lo es­tu­vo ena­mo­ra­do de ella, si­no que lle­gó a pro­po­ner­le ma­tri­mo­nio. Ali­ce fue la pri­me­ra de las nu­me­ro­sas ami­gas ni­ñas que Ca­rroll fre­cuen­tó a par­tir de los trein­ta años. Ha­cia 1865 pa­re­ció su­frir un du­ro gol­pe afec­ti­vo y el cam­bio en su ca­den­cia ar­tís­ti­ca coin­ci­de con las di­sen­sio­nes que sur­gie­ron en­tre el es­cri­tor y la fa­mi­lia de Ali­ce, al con­ver­tir­se ella en una jo­ven­ci­ta. En 1867 Ca­rroll rea­li­zó un via­je por to­do el con­ti­nen­te eu­ro­peo, in­clui­da Ru­sia, en com­pa­ñía del doc­tor Lid­don (quien su­gi­rió el tí­tu­lo de la se­cue­la de Ali­cia: De­trás del es­pe­jo y lo que Ali­cia en­con­tró allí). En 1868, año en que mu­rió su pa­dre, se ins­ta­ló en el pi­so en el que vi­vi­ría has­ta su muer­te. Se­gún sus bió­gra­fos, te­nía ver­da­de­ro te­rror a las co­rrien­tes de ai­re y sos­te­nía la teo­ría de que “no po­dían exis­tir ta­les co­rrien­tes si la tem­pe­ra­tu­ra era la mis­ma en to­da la ca­sa”, por lo que te­nía es­tra­té­gi­cos ter­mó­me­tros in­me­dia­tos a la sa­la don­de tra­ba­ja­ba.


    Des­pués de la rup­tu­ra con Ali­ce, y de acuer­do con Eve­lin Hatch, “la atrac­ción de Dodg­son por las ni­ñas se con­vir­tió en una au­tén­ti­ca ma­nía”. Allí don­de es­tu­vie­ra in­ten­ta­ba ha­cer­se ami­go de las ni­ñas con que coin­ci­día, pa­ra lo cual lle­va­ba siem­pre con­si­go ju­gue­tes y pe­que­ños re­ga­los. Tu­vo en las dé­ca­das si­guien­tes otras tres “pre­fe­ri­das”: Ger­tru­de Cha­ta­way, ha­cia 1860; Isa Bow­man, ha­cia 1880, y por úl­ti­mo, al­re­de­dor de 1890, Enid Ste­vens. Es­tas fa­vo­ri­tas caían por lo ge­ne­ral en des­gra­cia cuan­do iban a cum­plir quin­ce años. 


    En 1876 pu­bli­có La ca­za del Snark, un ex­traor­di­na­rio poe­ma na­rra­ti­vo del non­sen­se. En 1879 es­cri­bió Eu­cli­des y sus ri­va­les mo­der­nos en un in­ten­to por au­nar sus fa­ce­tas de ma­te­má­ti­co y li­te­ra­to. Al pa­re­cer, por es­ta épo­ca, Ca­rroll em­pe­zó a su­frir unas sin­gu­la­res ilu­sio­nes óp­ti­cas. Te­nía cin­cuen­ta y seis años y se pa­sa­ba le­yen­do y es­cri­bien­do más de do­ce ho­ras dia­rias. Su si­guien­te pu­bli­ca­ción fue El jue­go de la ló­gi­ca, un mé­to­do pa­ra en­se­ñar a los ni­ños los prin­ci­pios ele­men­ta­les de es­ta dis­ci­pli­na. Dos años des­pués pu­bli­có Sil­via y Bru­no, que mar­ca un evi­den­te des­cen­so en su po­ten­cial poé­ti­co. En 1880 aban­do­nó el hobby de la fo­to­gra­fía; se ha su­ge­ri­do que es­ta de­ci­sión re­pen­ti­na fue mo­ti­va­da por la in­dig­na­ción que le cau­sa­ron al­gu­nos co­men­ta­rios acer­ca de los des­nu­dos que ha­bía he­cho, pe­ro (se­gún la En­ci­clo­pe­dia Bri­tá­ni­ca) no hay so­bre es­to nin­gu­na evi­den­cia fir­me. En ese año in­ven­tó un jue­go de le­tras, si­mi­lar al scrab­ble: “se me ha ocu­rri­do un jue­go que po­dría con­sis­tir en la reu­nión de cier­to nú­me­ro de le­tras, las cua­les po­drían mo­ver­se en un da­me­ro has­ta con­se­guir for­mar pa­la­bras con ellas”. Tu­vo tam­bién una di­ver­ti­da co­rres­pon­den­cia con un “cua­dra­dor del cír­cu­lo”. En 1882, abru­ma­do por su la­bor li­te­ra­ria y por el tiem­po que ne­ce­si­ta­ba pa­ra sus múl­ti­ples ac­ti­vi­da­des, di­mi­te de sus fun­cio­nes co­mo pro­fe­sor del Ch­rist Church. 


    En 1891 vuel­ve a ver a Ali­ce, aho­ra Mrs. Har­grea­ves, muy pró­xi­ma a los cua­ren­ta años. El fi­nal de su vi­da lo de­di­có a sos­te­ner con­tro­ver­sias con los pro­fe­so­res de Ló­gi­ca y Ma­te­má­ti­ca de su épo­ca. Ca­rroll pen­só en pu­bli­car los cien­tos de jue­gos y puzz­les que ha­bía in­ven­ta­do en una re­co­pi­la­ción ilus­tra­da, pe­ro la muer­te no le per­mi­tió lle­var a ca­bo es­te pro­yec­to. Fa­lle­ció el 14 de no­viem­bre de 1898, a con­se­cuen­cia de una gri­pe ma­lig­na com­pli­ca­da con una con­ges­tión pul­mo­nar.


    EL ÚL­TI­MO DE SUS PUZZ­LES


    En­tre los cien­tos de puzz­les, acer­ti­jos y “nu­dos” ló­gi­cos que de­jó Ca­rroll, el úni­co que in­te­re­só lar­ga­men­te has­ta nues­tros días, en épo­cas ca­da vez más sus­pi­ca­ces —o más atraí­das por el es­cán­da­lo— es la ver­da­de­ra na­tu­ra­le­za de su re­la­ción con las ni­ñi­tas. “Me gus­tan los ni­ños (ex­cep­to los va­ro­nes)”, es­cri­bió una vez. Te­nía ho­rror por los va­ro­nes y los evi­tó tan­to co­mo le fue po­si­ble. Se sa­be que por un la­do Ca­rroll era ex­tre­ma­da­men­te pu­do­ro­so so­bre las alu­sio­nes se­xua­les. Ob­je­ta­ba fuer­te­men­te las vul­ga­ri­da­des y los diá­lo­gos su­bi­dos de to­no en el tea­tro y Gard­ner men­cio­na que uno de sus tan­tos pro­yec­tos irrea­li­za­dos fue “bowd­le­ri­zar” a Bowd­ler edi­tan­do una edi­ción de Sha­kes­pea­re apro­pia­da pa­ra ni­ñas. Pla­nea­ba ha­cer es­to qui­tan­do al­gu­nos pa­sa­jes que in­clu­so Bowd­ler ha­bía creí­do ino­fen­si­vos. Por otro la­do, es­cri­bía a las ma­dres pa­ra re­que­rir la com­pa­ñía a so­las de sus hi­ji­tas en tér­mi­nos no por fran­cos me­nos alar­man­tes: “¿Que­rría us­ted de­cir­me si pue­do con­tar con sus ni­ñas pa­ra in­vi­tar­las a to­mar el té, o a ce­nar a so­las? Sé de ca­sos en los que no pue­de in­vi­tár­se­las si­no en gru­pos, y ta­les amis­ta­des no pien­so que val­ga la pe­na con­ser­var­las. No creo que al­guien que só­lo ha­ya vis­to a las ni­ñas en com­pa­ñía de sus ma­dres y her­ma­nas pue­da co­no­cer su na­tu­ra­le­za”. 


    En su dia­rio es­cri­bía: “mar­co es­te día con una pie­dra blan­ca” (adop­tan­do el sím­bo­lo ro­ma­no de la bue­na for­tu­na) ca­da vez que sen­tía que era es­pe­cial­men­te me­mo­ra­ble. En ca­si to­dos los ca­sos, sus días de pie­dra blan­ca eran aque­llos en los que en­tre­te­nía a una ni­ña o se ha­cía de una nue­va ami­ga. Pen­sa­ba que ha­bía ex­tre­ma be­lle­za en los cuer­pos des­nu­dos de las ni­ñas. Cuan­do po­día las re­tra­ta­ba o fo­to­gra­fia­ba sin ro­pas, con el per­mi­so de la ma­dre. Pa­ra evi­tar que es­tos des­nu­dos lue­go aver­gon­za­ran a sus mo­de­los, pi­dió que des­pués de su muer­te fue­ran des­trui­dos o de­vuel­tos a sus pa­dres. De acuer­do con Mar­tin Gard­ner, lle­va­ba siem­pre con­si­go un por­ta­fo­lio ne­gro con puzz­les de alam­bre e in­clu­so al­fi­le­res de gan­cho pa­ra al­zar las po­lle­ras de sus ami­gas cuan­do de­bían va­dear el río. 


    Aun así, Gard­ner de­fien­de la hi­pó­te­sis de la ino­cen­cia ca­si ab­so­lu­ta de Ca­rroll: “No hay nin­gu­na in­di­ca­ción de que Ca­rroll fue­ra cons­cien­te de que pu­die­ra ha­ber otra co­sa que la más pu­ra ino­cen­cia en sus re­la­cio­nes con es­tas ni­ñi­tas y no hay tam­po­co la me­nor se­ñal de im­pro­pie­dad en nin­gu­no de los afec­tuo­sos re­cuer­dos que do­ce­nas de ellas es­cri­bie­ron des­pués so­bre él. Ha­bía una ten­den­cia en la In­gla­te­rra vic­to­ria­na, re­fle­ja­da en la li­te­ra­tu­ra de la épo­ca, a idea­li­zar la be­lle­za y la pu­re­za vir­gi­nal de las pe­que­ñas ni­ñas. Sin du­da, es­to ayu­dó a Ca­rroll a su­po­ner que su atrac­ción ha­cia ellas es­ta­ba en un pla­no al­ta­men­te es­pi­ri­tual, aun­que, por su­pues­to, es­to di­fí­cil­men­te sea una ex­pli­ca­ción su­fi­cien­te de es­te in­te­rés. Ca­rroll ha si­do com­pa­ra­do con Hum­bert Hum­bert, el na­rra­dor de Lo­li­ta. Es cier­to que los dos te­nían pa­sión por las ni­ñas pe­que­ñas, pe­ro sus ob­je­ti­vos eran exac­ta­men­te opues­tos. Las ‘nín­fu­las’ de Hum­bert Hum­bert eran cria­tu­ras pa­ra ini­ciar car­nal­men­te. Las pe­que­ñas ni­ñas de Ca­rroll lo atraían pre­ci­sa­men­te por­que se sen­tía se­xual­men­te a sal­vo con ellas. El pun­to que dis­tin­gue a Ca­rroll de otros es­cri­to­res que vi­vie­ron vi­das sin se­xo (Tho­reau, Henry Ja­mes) y de es­cri­to­res que fue­ron fuer­te­men­te atraí­dos por ni­ñas pe­que­ñas (Poe, Er­nest Dow­son) fue es­ta com­bi­na­ción cu­rio­sa, ca­si úni­ca en la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra, de una ino­cen­cia se­xual com­ple­ta con un pa­sión que só­lo pue­de ser des­crip­ta co­mo en­te­ra­men­te he­te­ro­se­xual”. 


    En nues­tros tiem­pos de pie­dra, en que asis­ti­mos a to­das las per­mu­ta­cio­nes y com­bi­na­cio­nes del mal y nos re­sig­na­mos a que cual­quier mons­truo­si­dad con­ce­bi­ble se­rá co­me­ti­da por al­guien, ¿por qué no creer que si­mé­tri­ca­men­te, co­mo otro pro­di­gio, co­mo otra ma­ni­fes­ta­ción del ho­rror al va­cío del azar, pu­do ha­ber exis­ti­do un clé­ri­go que ama­ba del mo­do más irre­pro­cha­ble a las ni­ñi­tas? Y si Hou­di­ni, co­mo se di­ce en Rag­ti­me, fue el úl­ti­mo hom­bre, an­tes de Freud, que pu­do amar ino­cen­te­men­te a su ma­dre, ¿por qué ne­gar­le la po­si­bi­li­dad a Ca­rroll de ha­ber si­do un úl­ti­mo Pe­ter Pan vic­to­ria­no de arre­ba­tos pla­tó­ni­cos an­tes que un Hum­bert Hum­bert? Uno es­ta­ría ten­ta­do de acom­pa­ñar, aun­que más no fue­ra por di­ver­sión in­te­lec­tual, es­ta teo­ría de la ex­cep­ción de Gard­ner, pe­ro que­da un pe­que­ño de­ta­lle, una “par­tí­cu­la de ti­nie­bla”, co­mo di­ría Bor­ges, y es la lar­ga pro­hi­bi­ción de los he­re­de­ros al ac­ce­so irres­tric­to de sus dia­rios ín­ti­mos. De es­tos dia­rios se sa­be que una de las pá­gi­nas fue arran­ca­da por el mis­mo Ca­rroll y que hay al me­nos otras seis que hi­cie­ron de­sa­pa­re­cer sus des­cen­dien­tes. Lo que ha­bía con­fia­do el es­cri­tor a esas pá­gi­nas es una pie­za que nos fal­ta pa­ra siem­pre. 


    SO­BRE ES­TE LI­BRO


    Ló­gi­ca sin pe­na reú­ne tex­tos ex­traí­dos de la pri­me­ra par­te del li­bro Sym­bo­lic Lo­gic, pu­bli­ca­do por pri­me­ra vez en 1896. Es un do­cu­men­to ex­ce­len­te so­bre el es­ta­do de la ló­gi­ca en esa épo­ca y, to­da­vía hoy, una in­tro­duc­ción pau­sa­da y di­ver­ti­da a los jue­gos de­tec­ti­ves­cos de las pro­po­si­cio­nes en­ca­de­na­das. Ca­rroll usa unos dia­gra­mas de su in­ven­ción con cel­das rec­tan­gu­la­res que ha­bía ejer­ci­ta­do en sus cla­ses y —sin tan­to éxi­to— con sus pe­que­ñas ami­gas. Una de ellas, Ire­ne Bar­nes, que pa­só una se­ma­na con él en un bal­nea­rio, es­cri­bió lue­go: “Su gran de­lei­te era en­se­ñar­me su Jue­go de Ló­gi­ca. ¿Me atre­ve­ré a de­cir que es­to hi­zo la tar­de bas­tan­te lar­ga cuan­do la ban­da es­ta­ba to­can­do afue­ra y la lu­na bri­lla­ba so­bre el mar?”


    En el ca­pí­tu­lo 10, di­ri­gi­do a los es­pe­cia­lis­tas, in­tro­du­ce los en­ton­ces muy no­ve­do­sos dia­gra­mas de Venn co­mo un mé­to­do al­ter­na­ti­vo al de sus cel­das y re­vi­si­ta al­gu­nos so­fis­mas y pa­ra­do­jas clá­si­cas. Dis­cu­te la cla­si­fi­ca­ción de los si­lo­gis­mos y lle­ga a la con­clu­sión de que los die­ci­nue­ve ti­pos san­cio­na­dos por los ma­nua­les de la épo­ca y otros vein­te que nun­ca se con­si­de­ra­ron po­dían reu­nir­se en tres cla­ses prin­ci­pa­les. Tam­bién re­fu­ta, pro­po­nien­do otros ca­tor­ce, la idea de que só­lo hu­bie­ra, co­mo se creía en­ton­ces, dos ti­pos de so­ri­tes: los aris­to­té­li­cos y los go­cle­nia­nos. “En­tre es­tas die­ci­séis pro­po­si­cio­nes po­si­bles”, con­clu­ye con iro­nía, “la pri­me­ra y la úl­ti­ma tie­nen nom­bre pe­ro las otras ca­tor­ce —que un os­cu­ro ló­gi­co del fi­nal del si­glo XIX fue el pri­me­ro en enu­me­rar— ¡si­guen anó­ni­mas!” 


    Es­tas dis­ci­pli­nas y es­tas po­lé­mi­cas, hoy an­ti­cua­das y re­le­ga­das des­pués de Fre­ge, Rus­sell y Tars­ki a un ca­so re­la­ti­va­men­te tri­vial de las lla­ma­das “ló­gi­cas de pri­mer or­den”, no per­mi­ti­rán qui­zá res­ca­tar a Char­les Dodg­son de la os­cu­ri­dad de la que se mo­fa él mis­mo co­mo ló­gi­co. Pe­ro en la gra­cia de mu­chos pa­sa­jes, en la elec­ción in­ge­nio­sa de ejem­plos y en la con­ver­sa­ción ex­tra­va­gan­te con el lec­tor, se per­ci­be por de­trás, siem­pre en sus­pen­so, al­go de la son­ri­sa del es­cri­tor de Ches­hi­re.


    Iné­di­to, pró­lo­go pa­ra el li­bro Ló­gi­ca sin pe­na, de Le­wis Ca­rroll.


  



		
			LA LEY DEL DE­SEO

			Leo so­bre ma­gos y ocul­tis­mo, pa­ra una pró­xi­ma no­ve­la. Mi pre­fe­ri­do, por aho­ra, es Aleis­ter Crow­ley, “el hom­bre más de­pra­va­do del mun­do”, de acuer­do con sus con­tem­po­rá­neos, y se­gún él mis­mo la Bes­tia 666. Ex­tra­ña des­ti­la­ción de Swin­bur­ne y Nietzs­che, hi­jo de un acau­da­la­do fa­bri­can­te de cer­ve­za y de una ma­dre bea­ta, Crow­ley de­di­có to­da su vi­da, hi­pe­rac­ti­va­men­te, a lle­var a la prác­ti­ca el pos­tu­la­do cen­tral de su Li­bro de la Ley: “Haz tu de­seo”. Fue un far­san­te ma­gis­tral, y So­mer­set Maug­ham, que lo re­tra­ta con to­nos si­nies­tros en su no­ve­la El ma­go, re­cuer­da en el pre­fa­cio su en­cuen­tro con él, en 1902, y acier­ta en lo pe­cu­liar de su ge­nio: “Era un im­pos­tor, pe­ro no del to­do. En Cam­brid­ge ha­bía si­do cam­peón de aje­drez y se lo con­si­de­ra­ba el me­jor ju­ga­dor de whist de la épo­ca. Era un men­ti­ro­so y un fan­fa­rrón in­so­por­ta­ble, pe­ro lo más cu­rio­so era que real­men­te ha­bía he­cho al­gu­na de las co­sas de las que se jac­ta­ba”. 

			Crow­ley, que se ha­bía bur­la­do de Maug­ham en ese en­cuen­tro y lo juz­ga­ba to­tal­men­te in­ca­paz de con­ver­tir­se en es­cri­tor, le­yó di­ver­ti­do es­ta no­ve­la (que en más de un sen­ti­do es an­te­ce­so­ra de Ser­vi­dum­bre hu­ma­na) y es­cri­bió una crí­ti­ca de­mo­le­do­ra en una re­vis­ta li­te­ra­ria. El tiem­po pa­só: Crow­ley di­la­pi­dó su for­tu­na y Maug­ham hi­zo la su­ya. El fin de la in­ter­sec­ción en­tre am­bos fue un te­le­gra­ma que Crow­ley le en­vió al escritor en uno de sus fre­cuen­tes des­cen­sos a la mi­se­ria, dan­do to­do por ol­vi­da­do: “En­víe­me por fa­vor de in­me­dia­to vein­ti­cin­co li­bras. La ma­dre de Dios y yo es­ta­mos por mo­rir de ham­bre”. 

			La ma­dre de Dios no era, por su­pues­to, si­no una de sus tan­tas es­po­sas, que ofi­cia­ban co­mo sa­cer­do­ti­sas en su tem­plo. Se­gún sus bió­gra­fos, la ma­yor con­tri­bu­ción de Crow­ley a la ma­gia ha­bría si­do la de reem­pla­zar la abs­ti­nen­cia se­xual de los ri­tos tra­di­cio­na­les por su exac­to opues­to. Los de­sen­fre­nos (que no iban más allá de al­gu­nos tríos y de la pre­di­lec­ción de Crow­ley por con­su­mar las unio­nes por el “in­nom­bra­ble re­cep­tá­cu­lo”) le va­lie­ron el jui­cio es­can­da­lo­so en Lon­dres que tan­to ha­bía es­pe­ra­do. Un jui­cio que fue su fa­ma y su rui­na. 

			Su Au­to­ha­gio­gra­fía, de novecientas cuarenta pá­gi­nas, só­lo com­pa­ra­ble a las Me­mo­rias de Ca­sa­no­va, em­pie­za con una men­ción a su na­ci­mien­to en War­wicks­hi­re y en una no­ta al pie ob­ser­va: “Coin­ci­den­cia no­ta­ble que tan pe­que­ño con­da­do le ha­ya da­do a In­gla­te­rra sus dos poe­tas más gran­des; por­que se­ría in­jus­to ol­vi­dar a Sha­kes­pea­re (1550-1616)”.

			Crow­ley mu­rió en 1947; una fo­to­gra­fía su­ya pue­de ver­se en el ál­bum La ban­da del Sar­gen­to Pep­per, de los Bea­tles, del la­do “Gen­te que ama­mos”.

			Cla­rín, 28 mar­zo de 1999.

		


		
			UNA SEC­TA AFOR­TU­NA­DA

			En el año 1993 via­jé a Es­pa­ña, jun­to con otros diez es­cri­to­res ar­gen­ti­nos, a un con­gre­so so­bre la nue­va li­te­ra­tu­ra his­pa­noa­me­ri­ca­na que du­ró tres se­ma­nas y que te­nía es­ta par­ti­cu­la­ri­dad: ca­da lu­nes lle­ga­ban y se que­da­ban unos días con no­so­tros, pa­ra par­ti­ci­par en las se­sio­nes y dis­cu­sio­nes, dos o tres es­cri­to­res con­sa­gra­dos. Es­tu­vie­ron Jor­ge Ama­do, Au­gus­to Roa Bas­tos, Juan Goy­ti­so­lo, Juan Jo­sé Arreo­la, Ma­rio Be­ne­det­ti. En el re­cam­bio de la se­gun­da se­ma­na lle­gó Sa­ra­ma­go. Ya se de­cía en ese mo­men­to que es­ta­ba en la lis­ta de es­pe­ra pa­ra el Pre­mio No­bel. Nos cau­só a to­dos, de in­me­dia­to, una gran im­pre­sión: pa­re­cía, des­de el pun­to de vis­ta in­te­lec­tual, el más só­li­do, el más pro­fun­do. Te­nía una pos­tu­ra ab­so­lu­ta­men­te ta­jan­te, sin res­qui­cios, so­bre la im­po­ten­cia de la li­te­ra­tu­ra en lo so­cial, y la inu­ti­li­dad de to­da idea de com­pro­mi­so li­te­ra­rio. Sos­te­nía que nin­gún li­bro, nun­ca, ha­bía mo­di­fi­ca­do en na­da, ni po­dría mo­di­fi­car, el cur­so de la his­to­ria. Era, en el mar­co ju­ve­nil del con­gre­so, una po­si­ción an­ti­pá­ti­ca, pe­ro al mis­mo tiem­po, co­mo de­mos­tró lue­go en la dis­cu­sión, la más me­di­ta­da. En el de­ba­te pos­te­rior no hi­zo nin­gu­na con­ce­sión. No se echó atrás ni un mi­lí­me­tro. A mí me in­tri­ga­ba la com­bi­na­ción de ese es­cep­ti­cis­mo ex­tre­mo, que se ex­ten­día —co­mo com­pro­ba­mos lue­go— a un pe­si­mis­mo exis­ten­cial muy hon­do, con un mol­de de pen­sa­mien­to ri­gu­ro­so, se­re­no y fir­me­men­te mar­xis­ta. Nun­ca me ha­bía en­con­tra­do an­tes con un pe­si­mis­ta mar­xis­ta. En un mo­men­to, res­pon­dien­do a una pre­gun­ta, di­jo de un mo­do la­có­ni­co y ca­si re­sig­na­do, co­mo si fue­ra un pun­to de lle­ga­da al que no le hu­bie­ra gus­ta­do lle­gar, una fra­se tal vez no muy no­ve­do­sa, con un an­te­ce­den­te evi­den­te en Nietzs­che, pe­ro que me so­nó a mí co­mo la des­ti­la­ción fi­nal de un lar­go pen­sa­mien­to pro­pio; la hi­la­ción, qui­zá, de El evan­ge­lio se­gún Je­su­cris­to. Di­jo, sim­ple­men­te, que to­dos, por muy dis­tin­to que pu­dié­ra­mos pen­sar, por muy di­fe­ren­tes, ra­cio­na­les o ateos que nos cre­yé­ra­mos, ve­nía­mos del mis­mo lu­gar, te­nía­mos el mis­mo se­llo, y que no po­día­mos, aun­que nos lo pro­pu­sié­ra­mos, es­ca­par de una pre­de­ter­mi­na­ción, de una mar­ca ori­gi­nal: la mar­ca de la cul­tu­ra ju­deo­cris­tia­na.

			Vol­ví a re­cor­dar es­to dos años des­pués, al re­co­rrer al­gu­nos li­bros so­bre los pri­me­ros años del cris­tia­nis­mo, el mo­men­to ce­ro en que las co­sas —to­da­vía— po­drían ha­ber si­do de otro mo­do, cuan­do los Pa­dres de la Igle­sia no eran más que otro pu­ña­do de re­li­gio­sos, no los más im­por­tan­tes, no los más nu­me­ro­sos, con­fun­di­dos en­tre de­ce­nas y de­ce­nas de sec­tas cris­tia­nas y gnós­ti­cas. ¿Qué fue lo que lle­vó a Pe­dro y sus do­ce a triun­far y al­zar­se so­bre si­mo­nia­nos y se­tia­nos, so­bre na­za­re­nos y fi­bio­ni­tas, so­bre ar­cón­ti­cos y ofi­tas, so­bre cai­ni­tas y va­len­ti­nia­nos? ¿Cuál fue la pie­dra de to­que del cre­do, la dis­tin­ción esen­cial, en la que se abro­que­la­ron y se hi­cie­ron fuer­tes, y con la que mar­cha­ron lue­go, con­ver­ti­da en dog­ma, has­ta ani­qui­lar to­da opo­si­ción? Fue, se­gún re­co­no­ce Ter­tu­lia­no, la fe al­go ma­ca­bra en la re­su­rrec­ción de la car­ne, la ima­gen de Cris­to vuel­to a la vi­da en car­ne y san­gre del evan­ge­lio de Lu­cas, que prea­nun­cia la re­su­rrec­ción de to­dos los hom­bres. Pe­ro ese Cris­to re­cién sa­li­do del se­pul­cro, que pi­de que lo pe­lliz­quen y co­me pes­ca­do asa­do, tu­vo al pa­re­cer una úni­ca ac­ti­vi­dad co­no­ci­da en es­te re­gre­so es­pec­ta­cu­lar: la de nom­brar a Pe­dro co­mo su­ce­sor y fun­da­dor de la Igle­sia, pa­ra des­va­ne­cer­se con­ve­nien­te­men­te cua­ren­ta días des­pués. 

			Así, la au­to­ri­dad de Pe­dro de­pen­de ín­ti­ma­men­te de es­te mi­la­gro de mi­la­gros y no pa­re­ce ex­tra­ño que los Pa­dres de la Igle­sia se apre­su­ra­ran a con­ver­tir la re­su­rrec­ción en dog­ma y a con­si­de­rar he­re­jes a quie­nes, más tí­mi­da­men­te, só­lo es­ta­ban dis­pues­tos a creer en un re­tor­no es­pi­ri­tual. El ar­gu­men­to de Ter­tu­lia­no en De Car­ne Ch­ris­ti es ma­ra­vi­llo­so: la re­cons­ti­tu­ción de la car­ne, la san­gre y los ner­vios de­be ser creí­da, ¡jus­ta­men­te por­que sue­na ab­sur­do! Es, di­ga­mos, un de­sa­fío a la fe, la prue­ba del buen re­li­gio­so: cual­quie­ra pue­de con­ven­cer­se de al­go ra­zo­na­ble. Uno po­dría pre­gun­tar­se en es­te pun­to qué tan in­ge­nuos eran los hom­bres de una épo­ca en que los pro­fe­tas eran, a la vez, ilu­sio­nis­tas o ma­gos. El re­co­no­ci­mien­to del ab­sur­do en el tex­to de Ter­tu­lia­no y la opo­si­ción de le­gio­nes de “he­ré­ti­cos” de­ja ver que no tan­to. Pe­ro la idea, que du­ran­te el día no re­sis­te las pre­gun­tas de un ni­ño, tie­ne por la no­che pa­ra ese mis­mo ni­ño una fuer­za con­so­la­do­ra in­ne­ga­ble. Vol­ver con la pro­pia car­ne, con el mis­mo cuer­po que uno co­no­ce y con el que es­tá en­ca­ri­ña­do, es en el fon­do vol­ver a es­ta vi­da, al­go mu­cho más tan­gi­ble y con­cre­to que el as­cen­so de una par­te es­pi­ri­tual de exis­ten­cia du­do­sa a un cie­lo des­co­no­ci­do, cu­yas me­jo­res des­crip­cio­nes no son muy in­te­re­san­tes.

			Así, en una épo­ca en la que to­dos com­pe­tían por ofre­cer la sal­va­ción es­pi­ri­tual y los pa­raí­sos más ten­ta­do­res, los pri­me­ros cris­tia­nos ven­cen y se per­pe­túan gra­cias a que pro­me­tie­ron tam­bién la sal­va­ción de lo que la Igle­sia con­si­de­ró siem­pre, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, des­pre­cia­ble, efí­me­ro y ex­pues­to al pe­ca­do. És­ta fue la as­tu­cia ad­mi­ra­ble, és­ta fue la lec­ción de esos hom­bres, que se lla­ma­ban a sí mis­mos “pas­to­res de re­ba­ños”, pa­ra los go­ber­nan­tes, los ma­quia­ve­los y los pu­bli­cis­tas del fu­tu­ro: no es la ver­dad, no es la rea­li­dad, no es la ra­zón ni los ar­gu­men­tos lo que ver­da­de­ra­men­te im­por­ta. No es ni si­quie­ra aque­llo en lo que to­dos po­dría­mos creer, si­no al­go mu­chí­si­mo más po­de­ro­so: aque­llo en lo que to­dos que­re­mos creer.

		


		
			EL EX­PE­RI­MEN­TO DE LA CON­CIEN­CIA

			A PRO­PÓ­SI­TO DE PEN­SA­MIEN­TOS SE­CRE­TOS Y CON­CIEN­CIA Y LA NO­VE­LA, DE DA­VID LOD­GE

			En Pen­sa­mien­tos se­cre­tos, su no­ve­la re­cien­te —ex­traor­di­na­ria en va­rios sen­ti­dos— Da­vid Lod­ge lo­gra po­ner en es­ce­na con gra­cia y na­tu­ra­li­dad una de las dis­cu­sio­nes con­tem­po­rá­neas más in­te­re­san­tes so­bre el úl­ti­mo te­rri­to­rio, el más ín­ti­mo y pri­va­do po­si­ble, al que la cien­cia em­pie­za a di­ri­gir sus re­flec­to­res: la con­cien­cia hu­ma­na. 

			La no­ve­la, siem­pre li­ge­ra y di­ver­ti­dí­si­ma, no re­ve­la ni de­ja sen­tir el lar­go pe­río­do de for­ma­ción y pre­pa­ra­ción que el es­cri­tor bri­tá­ni­co ex­pu­so por se­pa­ra­do en un en­sa­yo de no­ven­ta pá­gi­nas: “Con­cien­cia y la no­ve­la”. Lod­ge da co­mien­zo a ese en­sa­yo con lo que se lla­ma la “hi­pó­te­sis asom­bro­sa”, de­bi­da a Fran­cis Crick, uno de los des­cu­bri­do­res de la es­truc­tu­ra mo­le­cu­lar del ADN: 

			“Uno”, con sus go­ces y pe­nas, sus me­mo­rias y am­bi­cio­nes, su sen­ti­do de iden­ti­dad y su sen­sa­ción de li­bre al­be­drío, no se­ría otra co­sa que el com­por­ta­mien­to de un vas­to en­sam­ble de cé­lu­las ner­vio­sas con sus mo­lé­cu­las aso­cia­das. El sen­ti­do in­ter­no de con­cien­cia es só­lo una ilu­sión, un epi­fe­nó­me­no de la ac­ti­vi­dad ce­re­bral. Co­mo lo hu­bie­ra di­cho Le­wis Ca­rroll: no so­mos más que un pa­que­te de neu­ro­nas.

			Más allá de la creen­cia re­li­gio­sa en un es­pí­ri­tu in­di­vi­dual e in­mor­tal (que en las in­ter­pre­ta­cio­nes pla­to­nis­tas pree­xis­te in­clu­so al na­ci­mien­to hu­ma­no), mu­chas per­so­nas, si­no to­das, en­cuen­tran úti­les las pa­la­bras “es­pí­ri­tu” o “al­ma” pa­ra ex­pre­sar una cua­li­dad úni­ca y va­lio­sa en la vi­da hu­ma­na. La ad­mi­sión tá­ci­ta de es­te dua­lis­mo es­tá en el cen­tro de la li­te­ra­tu­ra, en la crea­ción de per­so­na­jes con una vi­da in­te­rior que pue­de ser re­pre­sen­ta­da de la mis­ma ma­ne­ra que la apa­rien­cia fí­si­ca. Pe­ro hay otras vin­cu­la­cio­nes más pro­fun­das y me­nos ob­vias en­tre las cien­cias cog­ni­ti­vas y la li­te­ra­tu­ra. Uno de los con­cep­tos cla­ve en la cien­cia cog­ni­ti­va es el de qua­lia (plu­ral de qua­le en la­tín). Las qua­lia son, por de­fi­ni­ción, las per­cep­cio­nes pro­pias, sub­je­ti­vas del mun­do, co­mo el olor del ca­fé re­cién he­cho, o la per­cep­ción del ro­jo. Es­tas ex­pe­rien­cias, la ma­te­ria más co­rrien­te de la poe­sía y la na­rra­ti­va, pa­re­cen muy di­fí­ci­les de des­cri­bir des­de el pun­to de vis­ta cien­tí­fi­co: mien­tras que la li­te­ra­tu­ra da cuen­ta de la den­sa es­pe­ci­fi­ci­dad de la ex­pe­rien­cia per­so­nal, que es siem­pre una cues­tión de pri­me­ra per­­­so­na (“La no­ve­la es una im­pre­sión per­so­nal, di­rec­ta, de la vi­da”, ha di­cho Henry Ja­mes), la cien­cia es, de­be ser, un dis­cur­so en ter­ce­ra per­so­na.

			Lo cu­rio­so, y que da ba­se a es­te re­tor­no de un ma­te­ria­lis­mo “neu­ro­nal”, es que las qua­lia se pro­du­cen por el mis­mo pa­trón que la ac­ti­vi­dad neu­ro­nal en cual­quier asun­to, co­mo re­ve­la el es­ca­neo del ce­re­bro. Só­lo “pa­re­cen” úni­ca­men­te sub­je­ti­vas cuan­do se des­cri­ben en len­gua­je na­tu­ral. “La ba­rre­ra en­tre con­cien­cia y ma­te­ria es só­lo apa­ren­te y apa­re­ce co­mo re­sul­ta­do del len­gua­je”, di­ce el neu­ro­cien­tí­fi­co Ra­ma­chan­dran. “Si se pu­die­ra puen­tear el len­gua­je ver­bal y trans­fe­rir la per­cep­ción neu­ro­nal de ro­jo al ce­re­bro de una per­so­na cie­ga al co­lor, se re­pro­du­ci­ría la qua­le de la per­cep­ción pro­pia en esa otra per­so­na”. Los es­cri­to­res se­rían así, a tra­vés del len­gua­je es­cri­to, “de­co­di­fi­ca­do­res” o “tra­duc­to­res” de qua­lia. 

			LI­TE­RA­TU­RA Y CON­CIEN­CIA HU­MA­NA

			La li­te­ra­tu­ra, sos­tie­ne Lod­ge, es un re­gis­tro de la con­cien­cia hu­ma­na, el más ri­co y ex­haus­ti­vo. La poe­sía lí­ri­ca es qui­zás el es­fuer­zo más exi­to­so pa­ra des­cri­bir qua­lia: se uti­li­za el len­gua­je de una ma­ne­ra en que la des­crip­ción no pa­re­ce par­cial, im­pre­ci­sa, o de­pen­dien­te del con­tex­to per­so­nal. Aun­que el poe­ta ha­ble en pri­me­ra per­so­na, no ha­bla por sí so­lo: com­par­ti­mos su qua­lia con lo que se ha lla­ma­do “el go­zo del re­co­no­ci­mien­to”. El trans­por­te se rea­li­za me­dian­te la ana­lo­gía, me­tá­fo­ras, sí­mi­les. “Por el po­der de la pa­la­bra es­cri­ta, ha­cer­te oír, ha­cer­te sen­tir, ha­cer­te ver. Es­to y no más, y es to­do”, ha di­cho Jo­seph Con­rad.

			La no­ve­la, por su par­te, crea mo­de­los fic­cio­na­les de qué sig­ni­fi­ca ser una per­so­na que se mue­ve en el es­pa­cio y el tiem­po. Es­tos mo­de­los fic­cio­na­les es­tán tam­bién en la es­truc­tu­ra más ín­ti­ma de nues­tra con­cien­cia. En efec­to, de acuer­do con la pa­ra­do­ja que ya ex­pli­có Wi­lliam Ja­mes, el yo en nues­tra co­rrien­te de con­cien­cia cam­bia con­ti­nua­men­te en el trans­cur­so del tiem­po, aun cuan­do re­te­ne­mos un sen­ti­do de que per­ma­ne­ce el mis­mo du­ran­te to­da nues­tra exis­ten­cia. Da­ma­sio lla­ma al yo que es cons­tan­te­men­te mo­di­fi­ca­do el yo “du­ro” y al yo que pa­re­ce te­ner una cla­se de exis­ten­cia con­ti­nua, el yo “au­to­bio­grá­fi­co”, y su­gie­re que es un ti­po de pro­duc­ción li­te­ra­ria, una his­to­ria bá­si­ca que nos re­con­ta­mos per­ma­nen­te­men­te. En el re­la­to clí­ni­co de Sacks que dio ori­gen a la pe­lí­cu­la Me­men­to se ob­ser­va que la pér­di­da de la me­mo­ria “in­me­dia­ta” pro­vo­ca en los pa­cien­tes una mi­to­ma­nía fre­né­ti­ca, la rein­ven­ción de­ses­pe­ra­da del yo per­di­do. 

			EL ES­TI­LO LI­BRE IN­DI­REC­TO

			En la no­ve­la de Lod­ge una de las pro­ta­go­nis­tas, una es­cri­to­ra, ci­ta de me­mo­ria el pri­mer pá­rra­fo de Las alas de la pa­lo­ma, de Henry Ja­mes: “Ella —Ka­te Croy— es­pe­ra­ba que su pa­dre ba­ja­se, pe­ro él se de­mo­ra­ba allá arri­ba des­con­si­de­ra­da­men­te, y ha­bía mo­men­tos en los que se mos­tra­ba a sí mis­ma, en el es­pe­jo de la chi­me­nea, un ros­tro de­ci­di­da­men­te pá­li­do por esa irri­ta­ción que la ha­bía lle­va­do has­ta el pun­to, ca­si, de re­ti­rar­se sin ver­lo”.

			La es­cri­to­ra ar­gu­men­ta que se tie­ne aquí una des­crip­ción pre­ci­sa de la con­cien­cia de Ka­te: sus pen­sa­mien­tos, su im­pa­cien­cia, su va­ci­la­ción, su per­cep­ción de su pro­pia apa­rien­cia en el es­pe­jo. Y sin em­bar­go, es­tá na­rra­do en ter­ce­ra per­so­na, en ora­cio­nes ele­gan­tes, bien for­ma­das. Es sub­je­ti­vo y es ob­je­ti­vo, de­cla­ra. Pe­ro su an­ta­go­nis­ta, un cien­tí­fi­co cog­ni­ti­vo que dis­cu­te con ella pa­ra se­du­cir­la, le ha­ce no­tar que Ja­mes pue­de de­cir lo que hay en la ca­be­za de Ka­te por­que lo pu­so él mis­mo, de su pro­pia ex­pe­rien­cia y sa­bi­du­ría so­bre el com­por­ta­mien­to hu­ma­no. Bien pa­ra la fic­ción, con­clu­ye, pe­ro no lo su­fi­cien­te­men­te ob­je­ti­vo pa­ra ser considerado cien­cia. En es­ta dis­cu­sión es­tá el nu­do de la di­fi­cul­tad pa­ra cual­quier re­pre­sen­ta­ción de la con­cien­cia del otro. 

			Lod­ge pa­sa re­vis­ta a con­ti­nua­ción a los prin­ci­pa­les in­ten­tos de re­pre­sen­tar la con­cien­cia en la no­ve­la mo­der­na y con­tem­po­rá­nea. Los pri­me­ros tres gran­des no­ve­lis­tas so­bre los que ex­po­ne son De­foe, Ri­chard­son y Fiel­ding. 

			En Da­niel De­foe, que es­cri­bió no­ve­las con la for­ma de la au­to­bio­gra­fía fic­ti­cia o las con­fe­sio­nes, hay una ecua­ción sim­ple en­tre la con­cien­cia en pri­me­ra per­so­na y la na­rra­ción en pri­me­ra per­so­na. Lo que fal­ta es dis­cri­mi­na­ción, su­ti­le­za, dis­tin­tos pun­tos de vis­ta. Con Sa­muel Ri­chard­son y la no­ve­la epis­to­lar, la na­rra­ti­va se de­sa­rro­lla con los acon­te­ci­mien­tos y, al te­ner más de un co­rres­pon­sal, el au­tor pue­de pre­sen­tar di­fe­ren­tes pun­tos de vis­ta de un mis­mo in­ci­den­te y de­jar que el lec­tor los com­pa­re. Las li­mi­ta­cio­nes tie­nen que ver aquí con el ar­ti­fi­cio de la co­rres­pon­den­cia epis­to­lar. Henry Fiel­ding, por su par­te, to­ma otro rum­bo, mu­cho más abier­ta­men­te fic­ti­cio. Su voz au­to­ral es­tá en to­das par­tes y es el ele­men­to do­mi­nan­te. Des­cri­be a los per­so­na­jes y sus ac­cio­nes en ter­ce­ra per­so­na y los co­men­ta con om­nis­cien­cia, pe­ro la iro­nía im­plí­ci­ta evi­ta el efec­to di­dác­ti­co. Sin em­bar­go, en es­te pe­río­do pre­mo­der­­no no era po­si­ble to­da­vía com­bi­nar el rea­lis­mo de “aqui­la­ta­ción” que pro­por­cio­na la na­rra­ción en ter­ce­ra per­so­na con el rea­lis­mo de “pre­sen­ta­ción” que da la pri­me­ra per­so­na. Fal­ta­ba des­cu­brir, jus­ta­men­te, el es­ti­lo in­di­rec­to li­bre, que per­mi­te al dis­cur­so na­rra­ti­vo mo­ver­se de ida y vuel­ta en­tre la voz au­to­ral y la voz del per­so­na­je, el mé­to­do que uti­li­zó Ja­ne Aus­ten y lle­vó a su má­xi­mo des­plie­gue Henry Ja­mes. El pá­rra­fo de Las alas de la pa­lo­ma es un ejem­plo tí­pi­co. La dic­ción es sub­je­ti­va, el vo­ca­bu­la­rio con­di­ce con el pro­ba­ble mo­do de ha­blar o el pen­sa­mien­to de Ka­te. Pe­ro la for­ma en que esas pa­la­bras se com­bi­nan es­tá es­truc­tu­ra­da por una voz au­to­ral, que des­cri­be la ex­pe­rien­cia de Ka­te en ter­ce­ra per­so­na y nos per­mi­te ver­la por aden­tro y por afue­ra. 

			Es­te via­je ha­cia el in­te­rior de la con­cien­cia que ini­ció Henry Ja­mes fue pro­se­gui­do en tér­mi­nos más ab­sor­ben­tes por Vir­gi­nia Woolf y Ja­mes Joy­ce. En su en­sa­yo “Fic­ción mo­der­na” Woolf di­ce: “La men­te re­ci­be una mi­ría­da de im­pre­sio­nes: tri­via­les, fan­tás­ti­cas, eva­nes­cen­tes... vie­nen de to­dos la­dos, una llu­via in­ce­san­te de áto­mos in­nu­me­ra­bles...”. Y so­bre es­tos “áto­mos de ex­pe­rien­cia” de­cla­ra, co­mo un pro­gra­ma: “Re­gis­tré­mos­los co­mo caen en nues­tra men­te, en el or­den en el que caen, bus­que­mos su pa­trón aun­que pa­rez­ca in­co­he­ren­te y dis­co­ne­xo...”. 

			Por su par­te, Joy­ce crea la ilu­sión de re­pre­sen­tar lo que Vir­gi­nia Woolf lla­ma “lo rá­pi­do de la men­te” par­cial­men­te por una téc­ni­ca de con­den­sa­ción. Co­mo sa­be­mos que nues­tros pen­sa­mien­tos son más veloces y frag­men­ta­rios que la ar­ti­cu­la­ción ver­bal, Joy­ce re­pre­sen­ta el flu­jo de con­cien­cia de­jan­do afue­ra ver­bos, pro­nom­bres, ar­tí­cu­los y ora­cio­nes sin ter­mi­nar. 

			SU­PER­FI­CIE VER­SUS PRO­FUN­DI­DAD

			Así, la no­ve­la mo­der­na ma­ni­fes­tó una ten­den­cia ge­ne­ral a cen­trar la na­rra­ti­va en la con­cien­cia de sus per­so­na­jes y a crear esos per­so­na­jes a tra­vés de la re­pre­sen­ta­ción de sus pen­sa­mien­tos y sus sen­ti­mien­tos más que a des­cri­bir­los ob­je­ti­va­men­te. La di­rec­ción de es­ta cla­se de fic­ción es, uno di­ría, de afue­ra ha­cia aden­tro, de lo di­cho a lo no di­cho, de la su­per­fi­cie a la pro­fun­di­dad.

			Sin du­da, uno de los fac­to­res cru­cia­les en es­te cam­bio de én­fa­sis fue el de­sa­rro­llo del psi­coa­ná­li­sis. La idea de que exis­ten mo­ti­va­cio­nes in­cons­cien­tes, o de­seos re­pri­mi­dos que se es­con­den de­trás del com­por­ta­mien­to abier­to y que pue­den ser ras­trea­dos en las na­rra­cio­nes enig­má­ti­cas de los sue­ños fue in­men­sa­men­te es­ti­mu­lan­te pa­ra la ima­gi­na­ción li­te­ra­ria, así co­mo la cons­ta­ta­ción de que es­tos im­pul­sos eran más que a me­nu­do se­xua­les en su ori­gen. Pe­ro so­bre to­do, el mo­de­lo freu­dia­no de la men­te es­ta­ba es­truc­tu­ra­do co­mo es­tra­tos geo­ló­gi­cos: in­cons­cien­te, pre­cons­cien­te, cons­cien­te en la pri­me­ra tó­pi­ca; ello, yo y su­per­yo en la se­gun­da tó­pi­ca. Por lo tan­to, alen­ta­ba la idea de que la con­cien­cia te­nía una di­men­sión de pro­fun­di­dad que era el ob­je­ti­vo de la li­te­ra­tu­ra y el psi­coa­ná­li­sis ex­plo­rar.

			La tra­ma tra­di­cio­nal, en que to­dos los efec­tos te­nían sus cau­sas ló­gi­cas, se de­ses­ta­bi­li­za o se descarta, y acuden en reemplazo los me­ca­nis­mos poé­ti­cos del sim­bo­lis­mo, los leit­mo­tiv y las alu­sio­nes in­ter­tex­tua­les, que son usa­dos pa­ra dar uni­dad for­mal a la re­pre­sen­ta­ción de la ex­pe­rien­cia, vis­ta co­mo esen­cial­men­te caó­ti­ca. El jue­go de la me­mo­ria quie­bra y mez­cla el or­den cro­no­ló­gi­co de los even­tos en la men­te de los per­so­na­jes de Joy­ce y de Vir­gi­nia Woolf.

			Pe­ro hay en es­ta bús­que­da una li­mi­ta­ción in­fran­quea­ble: el len­gua­je ver­bal es esen­cial­men­te li­neal. Una pa­la­bra sucede a otra en un orden que va completando significados, y no­so­tros apre­hen­de­mos su sen­ti­do acu­mu­la­ti­vo li­neal­men­te en el tiem­po. Cuan­do ha­bla­mos o es­cu­cha­mos, cuan­do es­cri­bi­mos y lee­mos es­ta­mos con­de­na­dos a es­te or­den li­neal. Pe­ro sa­be­mos in­tui­ti­va­men­te, y la cien­cia cog­ni­ti­va lo ha con­fir­ma­do, que la con­cien­cia es no li­neal. En tér­mi­nos com­pu­ta­cio­na­les el ce­re­bro es un pro­ce­sa­dor en pa­ra­le­lo que co­rre va­rios pro­gra­mas si­mul­tá­nea­men­te. En tér­mi­nos neu­ro­bio­ló­­­gi­cos, es un sis­te­ma com­ple­jo de bi­llo­nes de neu­ro­nas en­tre las cua­les se ha­cen in­nu­me­ra­bles co­ne­xio­nes si­mul­tá­nea­men­te mien­tras es­ta­mos cons­cien­tes. 

			El lla­ma­do de Vir­gi­nia Woolf a “re­gis­trar los áto­mos de ex­pe­rien­cia mien­tras caen so­bre la men­te en el or­den en que caen” es por lo tan­to im­prac­ti­ca­ble. Los áto­mos no caen en un or­den cro­no­ló­gi­co dis­cre­to, nos bom­bar­dean des­de to­das las di­rec­cio­nes y son aten­di­dos si­mul­tá­nea­men­te por di­fe­ren­tes par­tes del ce­re­bro. La me­tá­fo­ra de Den­nett pa­ra el ce­re­bro en La con­cien­cia ex­pli­ca­da es Pan­de­mó­nium: to­das la áreas di­fe­ren­tes es­tán gri­tan­do al mis­mo tiem­po y com­pi­tien­do por la do­mi­na­ción. In­tui­ti­va­men­te Vir­gi­nia Woolf sa­bía es­to. En una co­rres­pon­den­cia in­te­re­san­te, su ami­go Ja­ke Ra­ve­rat, un pin­tor, ar­gu­men­ta­ba que la li­nea­li­dad esen­cial de la es­cri­tu­ra im­pe­día re­pre­sen­tar la com­ple­ja mul­ti­pli­ci­dad de un acon­te­ci­mien­to men­tal, co­mo sí po­día ha­cer la pin­tu­ra. Ella con­tes­tó que es­ta­ba tra­tan­do de sa­cu­dir­se “la lí­nea for­mal de fe­rro­ca­rril de la ora­ción”. Que­bran­do es­ta lí­nea, por el uso de elip­sis y pa­rén­te­sis, bo­rran­do las fron­te­ras en­tre lo que se pien­sa y lo que se di­ce, y cam­bian­do pun­tos de vis­tas y vo­ces na­rra­ti­vas, ella tra­tó de imi­tar en su fic­ción lo elu­si­vo del fe­nó­me­no de la con­cien­cia, pe­ro nun­ca pu­do es­ca­par to­tal­men­te de la se­cuen­cia­li­dad li­neal de su me­dio. Es la mis­ma de­ses­pe­ra­ción e im­po­ten­cia que in­va­de a Bor­ges (per­so­na­je) en su re­la­to “El Aleph” an­tes de em­pe­zar la enu­me­ra­ción su­ce­si­va de imá­ge­nes que ha vis­to to­das a la vez en la pequeña es­fe­ra que duplica al universo.

			Lod­ge pro­si­gue su re­co­rri­do con las di­fe­ren­tes ge­ne­ra­cio­nes pos­mo­der­nas y ob­ser­va que lo que tie­nen en co­mún es una in­ver­sión en el én­fa­sis mo­der­nis­ta de la pro­fun­di­dad so­bre la su­per­fi­cie, un re­tor­no a in­for­mar ob­je­ti­va­men­te acer­ca del mun­do ex­ter­no y a con­cen­trar­se en lo que la gen­te di­ce y ha­ce por so­bre lo que pien­sa y sien­te. Hay mu­cho más diá­lo­go en pro­por­ción a la des­crip­ción y el ha­bla di­rec­ta se mar­ca con cla­ri­dad en el dis­cur­so na­rra­ti­vo por los guio­nes con­ven­cio­na­les. La na­rra­ti­va da cuen­ta só­lo de la su­per­fi­cie del com­por­ta­mien­to hu­ma­no. Ejem­plos ex­tre­mos de es­ta in­ver­sión son las no­ve­las en­te­ra­men­te en diá­lo­gos de Henry Green —que de­fen­día su mé­to­do pre­gun­tán­do­se: “¿Co­no­ce­mos en la vi­da có­mo son real­men­te las otras per­so­nas? Cier­ta­men­te no sa­be­mos lo que otras per­so­nas es­tán pen­san­do o sin­tien­do. ¿Có­mo pue­de en­ton­ces el no­ve­lis­ta es­tar se­gu­ro?”— y las no­ve­las de Alain Rob­be-Gri­llet, que re­cla­ma­ba en 1956 por un ar­te que per­ma­ne­cie­ra en la su­per­fi­cie y de­nun­cia­ba lo que lla­ma­ba “los vie­jos mi­tos de la pro­fun­di­dad”. “La su­per­fi­cie de las co­sas ha de­ja­do de ser pa­ra no­so­tros la más­ca­ra de su co­ra­zón, un sen­ti­mien­to que nos con­du­jo a to­da cla­se de tras­cen­den­cia me­ta­fí­si­ca”. “El mun­do”, pro­cla­ma, “no es ni sig­ni­fi­can­te ni ab­sur­do. Es sim­ple­men­te”. Rob­be-Gri­llet es­tá lla­man­do, en el fon­do, a una li­te­ra­tu­ra sin qua­lia.

			LI­TE­RA­TU­RA Y CI­NE

			Es­ta re­mi­sión es­ti­lís­ti­ca de la no­ve­la, de la pro­fun­di­dad a la su­per­fi­cie, es­tá tam­bién co­nec­ta­da con el sur­gi­mien­to del nue­vo me­dio na­rra­ti­vo del si­glo XX: el ci­ne. 

			Com­pa­ra­do con la fic­ción en pro­sa, el ci­ne es­tá so­bre to­do ata­do a la re­pre­sen­ta­ción del mun­do vi­si­ble. Aun­que los mo­nó­lo­gos in­te­rio­res han si­do des­li­za­dos en pe­lí­cu­las, van con­tra los prin­ci­pios del me­dio y no pue­den ser usa­dos ex­ten­si­va­men­te sin con­ver­tir­se en una obs­truc­ción. 

			El ci­ne tam­bién de­vol­vió la his­to­ria a la fic­ción li­te­ra­ria. La no­ve­la de la con­cien­cia tien­de a dis­mi­nuir la im­por­tan­cia de la his­to­ria por ob­vias ra­zo­nes: en la me­di­da en que se va más pro­fun­do den­tro de las men­tes de los per­so­na­jes, el tem­po na­rra­ti­vo es más len­to y ad­mi­te me­nos ac­cio­nes. Más aún: la ma­qui­na­ria de la tra­ma tra­di­cio­nal pue­de ser vis­ta co­mo una dis­trac­ción del ver­da­de­ro asun­to del no­ve­lis­ta, que se­ría crear la sen­sa­ción de “vi­da sen­ti­da”. En Joy­ce y Woolf la na­rra­ti­va lle­ga a un mí­ni­mo. No es sor­pren­den­te que la ac­ción de la más gran­de de las no­ve­las de flu­jo de con­cien­cia ten­ga lu­gar en un so­lo día or­di­na­rio. 

			En el fi­nal Lod­ge se pre­gun­ta a qué de­be­ría atri­buir­se el re­tor­no con­tem­po­rá­neo al pa­so uno, la no­ve­la en pri­me­ra per­so­na, la for­ma que pa­re­ce pre­do­mi­nar en nues­tro tiem­po, y arries­ga que qui­zá la cau­sa prin­ci­pal sea la des­con­fian­za ge­ne­ral epis­te­mo­ló­gi­ca y el es­cep­ti­cis­mo so­bre lo que po­de­mos sa­ber de otras per­so­nas. En un mun­do en el que fal­tan las cer­ti­dum­bres y aun la ob­je­ti­vi­dad de la cien­cia es­tá en du­da, la voz hu­ma­na so­li­ta­ria, con­tan­do su pro­pia his­to­ria, pue­de pa­re­cer la úni­ca ma­ne­ra au­tén­ti­ca de tra­du­cir la con­cien­cia. Por su­pues­to, en fic­ción es­to es tan ar­ti­fi­cio­so co­mo es­cri­bir so­bre un per­so­na­je en ter­ce­ra per­so­na. Pe­ro crea una ilu­sión de rea­li­dad: lo­gra, to­da­vía, la sus­pen­sión de la du­da. 

			Qui­zá lo más cu­rio­so en es­te re­co­rri­do en bu­cle es al­go que Lod­ge no lle­ga a de­cir: que de­trás de ca­da nue­vo ex­pe­ri­men­to so­bre la re­pre­sen­ta­ción de la con­cien­cia hu­bo una cier­ta fe o un cier­to es­cep­ti­cis­mo fi­lo­só­fi­co, un pro­gra­ma de afir­ma­ción o re­cha­zo, el con­ven­ci­mien­to de que la nue­va mo­da­li­dad re­pre­sen­ta­ría más fiel­men­te la rea­li­dad. Nin­gu­no de los in­no­va­do­res pa­re­cía con­fiar ple­na­men­te en la au­to­no­mía del mun­do fic­cio­nal y no es­tán, por lo tan­to, tan le­jos co­mo cre­ye­ron de los rea­lis­mos que qui­sie­ron de­jar atrás. Cuan­do Vir­gi­nia Woolf se re­be­la con­tra los es­cri­to­res “ma­te­ria­lis­tas”, cree que se es­tá acer­can­do a una des­crip­ción más pre­ci­sa del pen­sa­mien­to. Cuan­do Henry Green pre­fie­re los diá­lo­gos por­que “na­die pue­de sa­ber lo que pien­san otras per­so­nas” o cuan­do Rob­be-Gri­llet de­nun­cia el “mi­to de la pro­fun­di­dad”, tam­bién es­tán su­bor­di­nan­do su na­rra­ti­va a pre­cep­tos fi­lo­só­fi­cos. Pe­ro la re­pre­sen­ta­ción “fi­nal” de la con­cien­cia pue­de ser sim­ple­men­te im­prac­ti­ca­ble des­de el pun­to de vis­ta li­te­ra­rio, co­mo ya lo pre­sin­tió amar­ga­men­te Vir­gi­nia Woolf. Pue­de for­zar la li­te­ra­tu­ra a elon­ga­cio­nes im­po­si­bles, a es­ta­dos ter­mi­na­les, a re­gis­tros es­cuá­li­dos. ¿Qué ocu­rri­ría si la “rea­li­dad” de la con­cien­cia fue­ra el pan­de­mó­nium de des­car­gas eléc­tri­cas si­mul­tá­neas que con­je­tu­ran los cien­tí­fi­cos? ¿Ha­bría al­gún es­cri­tor in­te­re­sa­do en esa re­pre­sen­ta­ción? ¿No ha­brá lle­ga­do en­ton­ces el mo­men­to de acep­tar con to­das sus con­se­cuen­cias que la fic­ción, co­mo es­cri­bió con au­da­cia Henry Ja­mes, com­pi­te con la vi­da, crea vi­da, es vi­da, y que esa vi­da tie­ne una au­to­no­mía, una es­té­ti­ca y un ser pro­pios?

			Su­ple­men­to Fu­tu­ro, Pá­gi­na/12,
29 de no­viem­bre de 2003.

		


		
			EL AMOR CO­RRES­PON­DI­DO Y EL EX­PE­RI­MEN­TO DE LA HA­BI­TA­CIÓN CHI­NA

			En la no­ve­la Ga­la­tea 2:2 el es­cri­tor nor­tea­me­ri­ca­no Ri­chard Po­wers vuel­ve al mi­to de Pig­ma­lión en una ver­sión com­pu­ta­cio­nal: el pro­ta­go­nis­ta, ba­jo el de­sa­fío de una apues­ta, se pro­po­ne edu­car a una com­pu­ta­do­ra en el gus­to li­te­ra­rio, pa­ra que pue­da emi­tir un co­men­ta­rio crí­ti­co ar­ti­cu­la­do an­te ca­da li­bro que se le pre­sen­te. Y de la mis­ma ma­ne­ra que en la obra de Ber­nard Shaw la prue­ba del éxi­to de la edu­ca­ción era con­se­guir que la flo­ris­ta de los su­bur­bios fue­ra por una no­che, du­ran­te una re­cep­ción, in­dis­tin­gui­ble de las da­mas de la al­ta so­cie­dad, se pac­ta que la com­pu­ta­do­ra de­be­rá ser ca­paz de dar un exa­men de apre­cia­ción li­te­ra­ria que pue­da con­fun­dir­se con el de un es­tu­dian­te avan­za­do de Le­tras. 

			De­trás de una puer­ta ce­rra­da es­ta­rá la com­pu­ta­do­ra; de­trás de una se­gun­da puer­ta, un alum­no bri­llan­te de car­ne y hue­so. A la ho­ra se­ña­la­da las ho­jas de los dos exá­me­nes se des­li­za­rán ha­cia afue­ra. Si un exa­mi­na­dor ex­ter­no no lo­gra dis­cri­mi­nar por las res­pues­tas a quién per­te­ne­ce ca­da exa­men, el cien­tí­fi­co de Po­wers ha­brá ga­na­do la apues­ta. 

			La re­cep­ción de Ber­nard Shaw y el exa­men ima­gi­na­do por Po­wers son dos ver­sio­nes de lo que se lla­ma el Test de Tu­ring. El test fue pro­pues­to en 1950 por el ma­te­má­ti­co y fun­da­dor de la com­pu­ta­ción Alan Tu­ring en un fa­mo­so ar­tí­cu­lo lla­ma­do “Com­pu­ting Ma­chi­nery and In­te­lli­gen­ce” e in­ten­ta­ba con­ver­tir­se en un mé­to­do que per­mi­tie­ra de­ci­dir, ra­zo­na­ble­men­te, si una má­qui­na ha­bía lle­ga­do a “pen­sar”. De acuer­do con el test, la com­pu­ta­do­ra, jun­to con un vo­lun­ta­rio hu­ma­no, que­dan ocul­tos de la vis­ta de al­gún in­te­rro­ga­dor, que tie­ne que de­ci­dir quién es quién en una se­sión de pre­gun­tas di­ri­gi­das a am­bos. Si el in­te­rro­ga­dor no es ca­paz de dis­tin­guir por las res­pues­tas al ser hu­ma­no, la com­pu­ta­do­ra ha­brá pa­sa­do la prue­ba. 

			El Test de Tu­ring es­tá más pre­sen­te en nues­tras vi­das de lo que su­po­ne­mos: el pa­so al fren­te en la es­cue­la pa­ra “dar lec­ción”, el de­tec­tor de men­ti­ras, el in­te­rro­ga­to­rio que po­ne al des­cu­bier­to al re­pli­can­te en la pe­lí­cu­la Bla­de Run­ner, o las prue­bas psi­quiá­tri­cas que de­ci­den si un ase­si­no es o no inim­pu­ta­ble son, bien mi­ra­dos, to­das va­rian­tes del test. El li­bro Los anor­ma­les, de Mi­chel Fou­cault, de­ja ver que un test de Tu­ring de­ci­de en ca­da épo­ca la “nor­ma­li­dad” y, mu­chas ve­ces, la li­ber­tad o pri­sión de un ser hu­ma­no. Pe­ro tam­bién, to­do el tiem­po, ha­ce­mos nues­tros pe­que­ños tests de Tu­ring al es­tu­diar en los otros la se­rie de pa­la­bras, ges­tos, mi­ra­das —el con­jun­to de ex­te­rio­ri­za­cio­nes— por el que de­ci­di­mos si nos mien­ten, o nos quie­ren, o si to­da­vía nos quie­ren. 

			Va­le la pe­na en­ton­ces re­vi­sar al­gu­nas de las ob­je­cio­nes que se le han he­cho al test. La pri­me­ra se de­be a John Sear­le y se co­no­ce con el nom­bre del “Ex­pe­ri­men­to de la Ha­bi­ta­ción Chi­na”. En una ha­bi­ta­ción ce­rra­da un hom­bre re­ci­be de­ba­jo de la puer­­­ta una lis­ta de pre­gun­tas en ca­rac­te­res chi­nos. El hom­bre no sa­be una pa­la­bra del idio­ma chi­no pe­ro tie­ne un ma­nual de ins­truc­cio­nes, di­ga­mos, chi­no-cas­te­lla­no, cas­te­lla­no-chi­no, que le di­ce có­mo pro­ce­der pa­ra res­pon­der a las pre­gun­tas. El hom­bre si­gue las ins­truc­cio­nes me­cá­ni­ca­men­te y pa­sa sus res­pues­tas trans­crip­tas en esos ca­rac­te­res que des­co­no­ce por de­ba­jo de la puer­ta. Un ob­ser­va­dor ex­ter­no po­dría ju­rar que el hom­bre sa­be chi­no, pe­ro por su­pues­to no hay nin­gu­na ge­nui­na com­pren­sión del idio­ma. La ana­lo­gía es cla­ra; la com­pu­ta­do­ra es co­mo el hom­bre de la ha­bi­ta­ción chi­na: pue­de si­mu­lar en­ten­di­mien­to pa­ra un ob­ser­va­dor ex­ter­no, pe­ro no tie­ne “com­pren­sión” de lo que es­tá ha­cien­do. ¿Pue­de ha­ber aca­so in­te­li­gen­cia sin com­pren­sión?

			Una se­gun­da ob­je­ción al test tie­ne que ver con la cues­tión del tiem­po. La su­ce­sión de pre­gun­tas di­ri­gi­das a la com­pu­ta­do­ra tie­ne co­mo pro­pó­si­to prin­ci­pal des­cu­brir una im­pos­tu­ra, la dis­tan­cia que hay en­tre “si­mu­lar in­te­li­gen­cia” y “ser in­te­li­gen­te”, pe­ro una can­ti­dad fi­ni­ta de pre­gun­tas só­lo per­mi­te de­cir que la im­pos­tu­ra, has­ta ese mo­men­to, no ha si­do des­cu­bier­ta. Si el in­te­rro­ga­to­rio de Bla­de Run­ner hu­bie­ra ter­mi­na­do con una pre­gun­ta me­nos, el re­pli­can­te no se hu­bie­ra pues­to al des­cu­bier­to. Si la maes­tra no le hace al alum­no la úni­ca pregunta que ig­no­ra, cree­rá que lo sa­be to­do. El test ideal de­be­ría ser en­ton­ces in­fi­ni­to, o per­pe­tuo, pe­ro es­to cla­ra­men­te lo vuel­ve im­prac­ti­ca­ble pa­ra to­dos los pro­pó­si­tos hu­ma­nos. 

			La ter­ce­ra ob­je­ción in­vo­lu­cra lo que po­dría lla­mar­se “la es­té­ti­ca de los ra­zo­na­mien­tos”. Es bien sa­bi­do que la com­pu­ta­do­ra Deep Blue lle­gó a de­rro­tar en un match de aje­drez al cam­peón mun­dial de los se­res hu­ma­nos. Vis­tos “des­de afue­ra” los dos jue­gan el mis­mo jue­go. Pe­ro la com­pu­ta­do­ra —que to­ma ven­ta­ja de su ve­lo­ci­dad de cál­cu­lo— pro­ce­de en sus aná­li­sis de la ma­ne­ra más bur­da, con pu­ra fuer­za bru­ta: exa­mi­na en ca­da ju­ga­da to­dos los ca­sos, per­si­gue to­das las al­ter­na­ti­vas po­si­bles. El aje­dre­cis­ta, en cam­bio, só­lo de­ja fil­trar unas po­cas va­rian­tes “in­te­re­san­tes” o po­ten­cial­men­te pro­mi­so­rias. Su ár­bol de bús­que­da tie­ne me­nos ra­mas, pe­ro más pro­fun­das. En es­ta eco­no­mía de re­cur­sos, en sus po­cas y cer­te­ras in­tui­cio­nes, hay al­go que nos pa­re­ce gra­to, di­fí­cil, ad­mi­ra­ble. No jue­gan, en el fon­do, al mis­mo jue­go. 

			En ca­da uno de los ca­sos que exa­mi­na­mos la di­fi­cul­tad es­tá en sa­ber qué hay ver­da­de­ra­men­te de­trás de una puer­ta ce­rra­da. Pe­ro tam­bién las per­so­nas so­mos ha­bi­ta­cio­nes ce­rra­das o, en el me­jor de los ca­sos, co­mo en el tí­tu­lo de Saer, som­bras de­trás de un vi­drio es­me­ri­la­do. Qui­zá la atrac­ción y la per­du­ra­ción de las no­ve­las ten­ga que ver con la ilu­sión que nos dan de que po­de­mos co­no­cer “por den­tro” a los per­so­na­jes. En un lar­go en­sa­yo ti­tu­la­do “Con­cien­cia y la no­ve­la”, Da­vid Lod­ge de­mues­tra que gran par­te de la li­te­ra­tu­ra mo­der­na y con­tem­po­rá­nea a par­tir de Ja­ne Aus­ten y Henry Ja­mes se de­sa­rro­lló en ba­se a una con­fian­za o un es­cep­ti­cis­mo fi­lo­só­fi­co so­bre la po­si­bi­li­dad de pe­ne­trar la con­cien­cia y sa­ber real­men­te qué pien­san y qué sien­ten los otros. 

			Qui­se de­cir al­go de es­to en la úl­ti­ma de mis no­ve­las. En uno de los ca­pí­tu­los el pro­ta­go­nis­ta re­ci­be por de­ba­jo de la puer­ta una car­ta de amor. Aca­ba de es­tu­diar el Ex­pe­ri­men­to de la Ha­bi­ta­ción Chi­na y se da cuen­ta, con al­gu­na de­ses­pe­ra­ción, de que ha per­di­do con­fian­za en el puen­te de las pa­la­bras. ¿Có­mo sa­ber si hay ver­da­de­ra co­rres­pon­den­cia en­tre los sen­ti­mien­tos? ¿Có­mo sa­ber si el amor de la otra per­so­na es tan in­ten­so co­mo el de uno? Mu­cho an­tes de Sear­le y de Tu­ring, un poe­ta ára­be, Qais bin-al-Mu­la­wah, sin­tió la mis­ma cla­se de in­cer­ti­dum­bre y só­lo le que­dó un rue­go de­ses­pe­ra­do a un Ter­ce­ro que pu­die­ra mi­rar por aden­tro a los dos: 

			Oh, Dios, haz que el amor en­tre ella y yo sea pa­re­jo,

			que nin­gu­no re­ba­se al otro.

			Haz que nues­tros amo­res sean idén­ti­cos, 

			co­mo am­bos la­dos de una ecua­ción.

			Sí: so­mos ha­bi­ta­cio­nes ce­rra­das que in­ter­cam­bia­mos ho­jas por de­ba­jo de la puer­ta en idio­mas ex­tran­je­ros, pre­ca­rios, ten­ta­ti­vos, con la es­pe­ran­za —co­mo otro rue­go— de que no to­do se pier­da en la tra­duc­ción.

			La Na­ción Re­vis­ta, 14 de di­ciem­bre del 2003. 

		


		
			EL CUEN­TO CO­MO SIS­TE­MA LÓ­GI­CO

			Hay ele­men­tos en la es­truc­tu­ra del cuen­to —po­si­ble­men­te la bre­ve­dad, la ri­gu­ro­si­dad— que lle­van fá­cil­men­te a la ten­ta­ción de enun­ciar re­glas pa­ra el gé­ne­ro y a ima­gi­nar po­si­bles cla­si­fi­ca­cio­nes y de­cá­lo­gos. La suer­te co­mún que co­rren es­tos in­ten­tos es que, o bien son de­ma­sia­do va­gos y ge­ne­ra­les co­mo pa­ra te­ner al­gún in­te­rés, o bien de­jan es­ca­par, cual­quie­ra sea la can­ti­dad de axio­mas con­si­de­ra­dos y de pre­cau­cio­nes to­ma­das, un ex­po­nen­te de cuen­to per­fec­ta­men­te le­gí­ti­mo y ad­mi­ra­ble que se bur­la de la ley. Y de la mis­ma ma­ne­ra que en aquel li­bro an­ti­guo Las cien for­mas de de­cir NO a la prue­ba de amor, la res­pues­ta nú­me­ro cien es SÍ, en to­do de­cá­lo­go del cuen­to la má­xi­ma nú­me­ro diez pa­re­ce con­de­na­da a ser, co­mo su­gi­rió Abe­lar­do Cas­ti­llo: no to­men las nue­ve an­te­rio­res de­ma­sia­do en se­rio.

			Es­ta in­su­fi­cien­cia de to­dos los in­ten­tos de for­ma­li­za­ción pue­de con­du­cir a la opi­nión teó­ri­ca rá­pi­da y ali­via­da de que no hay en rea­li­dad pre­cep­tos pa­ra te­ner en cuen­ta a la ho­ra de aco­me­ter un cuen­to. Y sin em­bar­go, y es­to lo sa­be cual­quie­ra que se ha­ya pues­to se­ria­men­te a la prue­ba, a po­co de em­pe­zar se des­cu­bre que las le­yes que uno cre­yó ha­ber echa­do por la puer­ta vol­vie­ron por la ven­ta­na. Son le­yes es­cu­rri­di­zas, in­tan­gi­bles, que se re­co­no­cen en ejem­plos par­ti­cu­la­res, pe­ro no se de­jan abs­traer con mu­cha ge­ne­ra­li­dad ni enun­ciar fá­cil­men­te. Men­cio­no dos que me pa­re­cen par­ti­cu­lar­men­te pro­fun­das. La pri­me­ra la su­gie­re Bor­ges por opo­si­ción en un pá­rra­fo en el que tra­ta de es­ta­ble­cer la dis­tin­ción en­tre cuen­to y no­ve­la. Bor­ges pa­sa por al­to la di­fe­ren­cia más in­me­dia­ta y su­per­fi­cial de la ex­ten­sión y ob­ser­va que lo que ca­rac­te­ri­za a la no­ve­la es que la aten­ción es­tá cen­tra­da en los per­so­na­jes, que lo que im­por­ta en una no­ve­la, por so­bre to­do, es la evo­lu­ción de los per­so­na­jes. En los cuen­tos lo pri­mor­dial es la tra­ma, los per­so­na­jes só­lo tie­nen im­por­tan­cia co­mo no­dos de esa tra­ma y pier­den, por lo tan­to, gra­dos de li­ber­tad.

			La se­gun­da la enun­cia Ri­car­do Pi­glia en sus “Te­sis so­bre el cuen­to”, en un ar­tí­cu­lo apa­re­ci­do en Cla­rín ha­ce al­gu­nos años y pu­bli­ca­do lue­go en el li­bro For­mas bre­ves. Di­ce allí que to­do cuen­to es la ar­ti­cu­la­ción de dos his­to­rias, una que se cuen­ta so­bre la su­per­fi­cie y otra sub­te­rrá­nea, se­cre­ta, que el es­cri­tor ha­ce emer­ger po­co a po­co du­ran­te el trans­cur­so del cuen­to y só­lo ter­mi­na de re­ve­lar por com­ple­to en el fi­nal. El ger­men de esa idea, en rea­li­dad, se de­be­ría tam­bién a Bor­ges, se­gún me se­ña­ló Leo­pol­do Bri­zue­la: en efec­to, en el pró­lo­go al li­bro Los nom­bres de la muer­te, de Ma­ría Es­ter Váz­quez, Bor­ges es­cri­be: “ya que el lec­tor de nues­tro tiem­po es tam­bién un crí­ti­co, un hom­bre que co­no­ce, y pre­vé, los ar­ti­fi­cios li­te­ra­rios, el cuen­to de­be­rá cons­tar de dos ar­gu­men­tos; uno, fal­so, que va­ga­men­te se in­di­ca, y otro, el au­tén­ti­co, que se man­ten­drá se­cre­to has­ta el fin”. Es­ta duplicidad coin­ci­de con la ima­gen más fre­cuen­te que ten­go yo del cuen­tis­ta: un ilu­sio­nis­ta que des­vía la aten­ción del pú­bli­co con una de sus ma­nos mien­tras rea­li­za su ac­to de ma­gia con la otra. Un mé­ri­to adi­cio­nal de es­ta apro­xi­ma­ción al mecanismo íntimo de la narrativa es que per­mi­te mi­rar al cuen­to no co­mo un ob­je­to ter­mi­na­do, lis­to pa­ra los de­sar­ma­de­ros de los crí­ti­cos, si­no co­mo un pro­ce­so vi­vo, des­de su for­ma­ción.

			Una li­ge­ra va­ria­ción so­bre la misma idea per­mi­te pen­sar al cuen­to co­mo un sis­te­ma ló­gi­co. La pa­la­bra “ló­gi­ca”, des­li­za­da en un con­tex­to ar­tís­ti­co, no de­be­ría pro­vo­car ne­ce­sa­ria­men­te so­bre­sal­tos: la ló­gi­ca —que no de­be con­fun­dir­se con los rí­gi­dos si­lo­gis­mos del se­cun­da­rio ni con el frag­men­to bi­na­rio que usa la ma­te­má­ti­ca— ha pro­ba­do ser una ma­te­ria muy ma­lea­ble. Des­de el mo­men­to his­tó­ri­co en que el jo­ven es­tu­dian­te Lo­ba­chevsky, a prin­ci­pios de 1800, nie­ga el quin­to pos­tu­la­do de la geo­me­tría eu­cli­dia­na cre­yen­do que lle­ga­rá a un ab­sur­do y se aso­ma en cam­bio a un nue­vo mun­do geo­mé­tri­co, per­fec­ta­men­te ex­tra­ño, pe­ro per­fec­ta­men­te con­sis­ten­te, una re­vo­lu­ción si­len­cio­sa es­ta­lla en el pen­sa­mien­to hu­ma­no. Des­de en­ton­ces di­fe­ren­tes dis­ci­pli­nas y ra­mas del pen­sa­mien­to se han da­do su pro­pia ló­gi­ca. Así, el De­re­cho for­ma­li­za y tra­ta de au­to­ma­ti­zar sus cri­te­rios de evi­den­cia y va­li­dez, la ma­te­má­ti­ca em­pie­za a ra­zo­nar con ló­gi­cas po­li­va­len­tes, la psi­quia­tría ha­ce en­sa­yos pa­ra mo­de­lar la ló­gi­ca de la es­qui­zo­fre­nia y los la­va­rro­pas in­cor­po­ran la ló­gi­ca di­fu­sa.

			¿Qué es en de­fi­ni­ti­va un sis­te­ma ló­gi­co? Es un con­jun­to de pre­su­pues­tos ini­cia­les y una se­rie de re­glas de de­duc­ción —pue­den pen­sar­se co­mo re­glas de jue­go— que per­mi­ten pa­sar con “le­gi­ti­mi­dad” de los pre­su­pues­tos ini­cia­les a enun­cia­dos nue­vos. La va­rie­dad y di­ver­si­dad de las ló­gi­cas de­pen­de fun­da­men­tal­men­te de las re­glas de de­duc­ción ele­gi­das. En la ló­gi­ca in­tui­cio­nis­ta, por ejem­plo, no se ad­mi­ten las de­mos­tra­cio­nes por re­duc­ción al ab­sur­do y en la ló­gi­ca tri­va­len­te se pue­de afir­mar y ne­gar a la vez sin es­cán­da­lo una mis­ma pro­po­si­ción. 

			Mi­ra­dos de cer­ca, tam­bién los cuen­tos ope­ran y pro­ce­den den­tro de es­te es­que­ma. En efec­to, to­do cuen­to em­pie­za, igual que las pe­lí­cu­las de te­rror, crean­do una ilu­sión de cier­ta nor­ma­li­dad, en el es­ta­do —di­ga­mos— del sen­ti­do co­mún. Pe­ro des­de el prin­ci­pio, por de­fi­ni­ción, es­te es­ta­do es­tá ame­na­za­do ve­la­da­men­te, den­tro del pac­to tá­ci­to en­tre el au­tor y el lec­tor de que “al­go va a pa­sar”. Las pri­me­ras in­for­ma­cio­nes, que pue­den pa­re­cer ca­sua­les, son acep­ta­das den­tro de ese con­tex­to de nor­ma­li­dad. Es de­cir, al prin­ci­pio del cuen­to la ló­gi­ca de la fic­ción coin­ci­de —o qui­zá de­ba de­cir se di­si­mu­la— ba­jo la ló­gi­ca usual del sen­ti­do co­mún.

			En nues­tro es­que­ma los pre­su­pues­tos ini­cia­les son es­tas pri­me­ras in­for­ma­cio­nes que se dis­po­nen co­mo las pie­zas de aje­drez so­bre un ta­ble­ro al prin­ci­pio de la par­ti­da. Pe­ro por su­pues­to es­tos da­tos introductorios, que pa­ra el lec­tor pue­den pa­re­cer más o me­nos in­ter­cam­bia­bles o alea­to­rios, no son cua­les­quie­ra pa­ra el es­cri­tor: lo que es con­tin­gen­te en la ló­gi­ca ini­cial es ne­ce­sa­rio en la ló­gi­ca de la fic­ción; le ha­cen fal­ta al es­cri­tor en uno u otro sen­ti­do pa­ra un se­gun­do or­den que por el mo­men­to só­lo él co­no­ce. Es­te se­gun­do or­den es­tá re­gi­do por otra ló­gi­ca y to­do el ac­to de pres­ti­di­gi­ta­ción, el jue­go de ma­nos del cuen­tis­ta, con­sis­te en la trans­mu­ta­ción y en la sus­ti­tu­ción de la ló­gi­ca ini­cial de la nor­ma­li­dad por es­ta se­gun­da ló­gi­ca fic­cio­nal que se va adue­ñan­do po­co a po­co de la es­ce­na y a par­tir de la cual de­be de­du­cir­se el fi­nal —si las co­sas han sa­li­do bien— co­mo una fa­ta­li­dad y no co­mo una sor­pre­sa. De es­te mo­do la idea de Pi­glia de las dos his­to­rias pue­de sus­ti­tuir­se por la idea —me­nos exi­gen­te y por eso, más ge­ne­ral— de dos ór­de­nes ló­gi­cos po­si­bles o, más pre­ci­sa­men­te, de una ló­gi­ca úni­ca que se des­do­bla en dos en el trans­cur­so del cuen­to.

			Ha­blé has­ta aquí del es­cri­tor co­mo un ma­ni­pu­la­dor de ló­gi­cas más o me­nos as­tu­to; pe­ro tam­bién, a ve­ces, el es­cri­tor es un ar­tis­ta. No ha­ce mu­cho —y pa­ra vol­ver a la ima­gen del ilu­sio­nis­ta— vi en un pro­gra­ma de te­le­vi­sión a un vie­jo ma­go ar­gen­ti­no al que le fal­ta una ma­no, ha­cien­do un show con car­tas en Las Ve­gas. Es­ta­ba sen­ta­do fren­te a una me­sa, con su úni­ca ma­no des­nu­da ex­ten­di­da so­bre el ta­pe­te ver­de y ro­dea­do com­ple­ta­men­te de per­so­nas que vi­gi­la­ban des­de to­dos los án­gu­los su ru­ti­na. La prue­ba era sim­ple. Arro­ja­ba de a una, bo­ca arri­ba, seis car­tas so­bre la me­sa, con los co­lo­res in­ter­ca­la­dos: ro­jo-ne­gro, ro­jo-ne­gro, ro­jo-ne­gro. Las re­co­gía tal co­mo ha­bían que­da­do y cuan­do vol­vía a arro­jar­las los co­lo­res se ha­bían jun­ta­do: ro­jo-ro­jo-ro­jo, ne­gro-ne­gro-ne­gro. “No pue­de ha­cer­se más len­to, de­cía en­ton­ces, o qui­zá sí... qui­zá pue­da ha­cer­se más len­to.” Arro­ja­ba otra vez las car­tas, más des­pa­cio­sa­men­te: ro­jo-ne­gro, ro­jo-ne­gro, ro­jo-ne­gro. Las re­co­gía, y los co­lo­res ha­bían vuel­to a jun­tar­se: ro­jo-ro­jo-ro­jo, ne­gro-ne­gro-ne­gro. Y en­ton­ces se son­reía pa­ra sí y re­pe­tía otra vez esa fra­se: “No pue­de ha­cer­se más len­to... o qui­zá sí, qui­zá pue­da ha­cer­se más len­to”. 

			És­te se­ría en­tre los es­cri­to­res el ar­tis­ta: un ilu­sio­nis­ta con una so­la ma­no que siem­pre pue­de de­cir, ba­jo to­dos los ojos: “o qui­zá sí, qui­zá pue­da ha­cer­se más len­to”.

			V de Vian, Nº 32, fe­bre­ro de 1998.

		


		
			LA FÓR­MU­LA DE LA IN­MOR­TA­LI­DAD

			A PRO­PÓ­SI­TO DE EL ÚL­TI­MO TEO­RE­MA DE FER­MAT, DE SI­MON SINGH

			Un hom­bre se in­cli­na en la no­che so­bre un li­bro. Es un fun­cio­na­rio ju­di­cial de al­to ran­go en la Fran­cia del si­glo XVII, que fil­tra las pe­ti­cio­nes al rey y pue­de en­viar a la ho­gue­ra a los acu­sa­dos. Su nom­bre es Pie­rre Fer­mat. Por la gra­ve­dad de sus fun­cio­nes y pa­ra evi­tar so­bor­nos o fa­vo­ri­tis­mos se le im­pi­de te­ner vi­da so­cial, pe­ro es­to, le­jos de preo­cu­par­lo, le per­mi­te de­di­car­se a una pa­sión se­cre­ta por los nú­me­ros y pa­sa las no­ches ha­cien­do ano­ta­cio­nes en los már­ge­nes de su ejem­plar de la Arit­mé­ti­ca, de Dio­fan­tes. 

			En una de las pá­gi­nas fi­gu­ra la ecua­ción mi­le­na­ria de Pi­tá­go­ras so­bre los trián­gu­los rec­tán­gu­los, que es­ta­ble­ce que el cua­dra­do de la hi­po­te­nu­sa es igual a la su­ma de los cua­dra­dos de los ca­te­tos. Tam­bién apa­re­ce el mé­to­do pa­ra ha­llar trián­gu­los con los tres la­dos en­te­ros: la ter­na 3,4,5 es só­lo la pri­me­ra de una se­rie in­fi­ni­ta de so­lu­cio­nes en­te­ras, que la her­man­dad de los pi­ta­gó­ri­cos guar­da­ba con ce­lo. Fer­mat se pre­gun­ta si es­tas so­lu­cio­nes en­te­ras to­da­vía po­drían ha­llar­se si el ex­po­nen­te de la ecua­ción se reem­pla­za­ra por un nú­me­ro ma­yor. Al­re­de­dor de 1667, en otra de es­tas no­ches idén­ti­cas, es­cri­be en la­tín en el mar­gen de la pá­gi­na su con­clu­sión ne­ga­ti­va: 

			No es po­si­ble, si n es ma­yor que 2, en­con­trar en­te­ros po­si­ti­vos x, y, z, ta­les que zn = xn + yn. 

			A con­ti­nua­ción agre­ga un co­men­ta­rio que ha­bría de cam­biar la his­to­ria de la ma­te­má­ti­ca: “He ha­lla­do una de­mos­tra­ción ver­da­de­ra­men­te ad­mi­ra­ble de es­te he­cho, pe­ro es­te mar­gen es de­ma­sia­do exi­guo pa­ra con­te­ner­la”. 

			Fer­mat mue­re trein­ta años des­pués y su hi­jo, que pre­sen­tía la im­por­tan­cia de es­tos tra­ba­jos noc­tur­nos, pu­bli­ca la Arit­mé­ti­ca con to­das las ano­ta­cio­nes. Los ma­te­má­ti­cos de la épo­ca se en­cuen­tran con una mul­ti­tud de afir­ma­cio­nes y con­je­tu­ras, pe­ro ra­ra­men­te con in­di­cios pa­ra pro­bar­las. Du­ran­te to­da su vi­da Fer­mat, “ese fan­fa­rrón”, “ese mal­di­to fran­cés”, ha­bía pre­fe­ri­do re­ser­var­se las de­mos­tra­cio­nes pa­ra de­sa­fiar por car­ta a los ma­te­má­ti­cos in­gle­ses a re­ha­cer­las. Aun así se va pro­ban­do, con las téc­ni­cas ele­men­ta­les de aquel tiem­po, que una por una to­das las afir­ma­cio­nes de Fer­mat son ver­da­de­ras. Pe­ro la ecua­ción ge­ne­ra­li­za­da de Pi­tá­go­ras, co­mo un úl­ti­mo de­sa­fío, re­sis­te to­dos los in­ten­tos y na­die pue­de re­cons­truir la de­mos­tra­ción “ver­da­de­ra­men­te ad­mi­ra­ble” que anun­cia­ba Fer­mat. Eu­ler, el ge­nio más gran­de del si­glo, ape­nas pue­de pro­bar el ca­so n = 3 y pi­de con de­ses­pe­ra­ción al hi­jo de Fer­mat que re­vi­se en­tre los pa­pe­les que ha de­ja­do su pa­dre en bus­ca de al­gu­na otra hue­lla. 

			De ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción, con es­fuer­zos pe­no­sos y téc­ni­cas ca­da vez más so­fis­ti­ca­das, se prue­ban más ca­sos par­ti­cu­la­res, pe­ro la de­mos­tra­ción del ca­so ge­ne­ral só­lo pa­re­ce ale­jar­se con ca­da nue­vo in­ten­to. Pa­ra en­ten­der es­to de­be re­cor­dar­se que el mo­do de ra­zo­nar de los ma­te­má­ti­cos es al­go di­fe­ren­te de la del res­to de los cien­tí­fi­cos. Es co­no­ci­da la anéc­do­ta de Ste­wart so­bre un in­ge­nie­ro, un fí­si­co y un ma­te­má­ti­co que, de via­je en tren, en­tran en Es­co­cia y ven en me­dio de un cam­po una ove­ja ne­gra. “Qué cu­rio­so”, ob­ser­va el in­ge­nie­ro, “en Es­co­cia las ove­jas son ne­gras”. “No”, pro­tes­ta el fí­si­co, “en Es­co­cia al­gu­nas ove­jas son ne­gras”. “No, no”, co­rri­ge el ma­te­má­ti­co con pa­cien­cia, “en Es­co­cia hay al me­nos un cam­po que tie­ne al me­nos una ove­ja cu­yo úni­co la­do vi­si­ble des­de el tren es ne­gro”. 

			En efec­to, los ma­te­má­ti­cos son cui­da­do­sos en sus afir­ma­cio­nes y un nú­me­ro cual­quie­ra de ca­sos par­ti­cu­la­res en fa­vor de una con­je­tu­ra no bas­ta pa­ra es­ta­ble­cer una prue­ba ge­ne­ral. Peor aún, los ca­sos par­ti­cu­la­res re­suel­tos iban mos­tran­do la enor­me com­ple­ji­dad que re­que­ri­ría una de­mos­tra­ción glo­bal, lo que em­pe­zó a sem­brar la du­da de que Fer­mat hu­bie­ra te­ni­do real­men­te una de­mos­tra­ción “ad­mi­ra­ble” y re­la­ti­va­men­te bre­ve. En 1847, en me­dio de una ba­ta­lla en­tre Cauchy y La­mé, que creían ha­ber lle­ga­do am­bos a una so­lu­ción, un tra­ba­jo fun­da­men­tal de Kum­mer mos­tró que el Teo­re­ma de Fer­mat es­ta­ba irre­me­dia­ble­men­te fue­ra del al­can­ce de to­das las lí­neas de ata­que co­no­ci­das, y que se re­que­ri­ría en to­do ca­so al­gu­na idea esen­cial­men­te nue­va, más allá del ál­ge­bra tra­di­cio­nal. Así, a prin­ci­pios del si­glo XX, los ma­te­má­ti­cos se­rios ha­bían da­do la cau­sa por per­di­da: nin­gu­no es­ta­ba dis­pues­to a de­di­car su ca­rre­ra a un pro­ble­ma que, si siem­pre ha­bía pa­re­ci­do di­fí­cil, Kum­mer ha­bía vuel­to a de­jar a os­cu­ras. Tres­cien­tos años des­pués de ha­ber­se enun­cia­do, el úl­ti­mo teo­re­ma de Fer­mat se ha­bía con­ver­ti­do en un mi­to inac­ce­si­ble, el pa­ra­dig­ma de lo que los ma­te­má­ti­cos con­si­de­ran un pro­ble­ma “in­tra­ta­ble”. Y sin em­bar­go la par­te más apa­sio­nan­te de la his­to­ria to­da­vía es­ta­ba por ve­nir. 

			Con la as­tu­cia de un no­ve­lis­ta, Si­mon Singh, doc­tor en fí­si­ca del Im­pe­rial Co­lle­ge y ase­sor cien­tí­fi­co del pro­gra­ma Ho­ri­zon, de la BBC, ha es­cri­to un li­bro fas­ci­nan­te, so­bre una de las más gran­des ha­za­ñas del pen­sa­mien­to con­tem­po­rá­neo, só­lo com­pa­ra­ble qui­zás a la for­mu­la­ción de Eins­tein de la teo­ría de la re­la­ti­vi­dad. El úl­ti­mo teo­re­ma de Fer­mat no es sin em­bar­go, co­mo po­dría te­mer­se, un li­bro de ma­te­má­ti­ca. Con un equi­li­brio siem­pre pia­do­so, Singh lo­gra, sin per­der ri­gor, trans­mi­tir los des­ve­los y el la­be­rin­to de pa­sio­nes que hay de­trás de ca­da fór­mu­la exac­ta y en­tre­cru­za en su re­co­rri­do los cua­dros más ví­vi­dos de la his­to­ria de la ma­te­má­ti­ca, des­de el fi­nal dra­má­ti­co de la es­cue­la de Pi­tá­go­ras has­ta la tram­pa po­lí­ti­co-amo­ro­sa que con­du­ce a Ga­lois a un due­lo a muer­te con el me­jor ti­ra­dor de Fran­cia; des­de el dis­fraz de hom­bre de Sop­hie de Ger­main pa­ra ser ad­mi­ti­da en las uni­ver­si­da­des has­ta la no­ve­la de es­pio­na­je de Alan Tu­ring, que quie­bra los có­di­gos na­zis de la má­qui­na Enig­ma y mue­re des­pués de la gue­rra, per­se­gui­do por su ho­mo­se­xua­li­dad y en­ve­ne­na­do con una man­za­na. Es tam­bién ex­ce­len­te el ca­pí­tu­lo so­bre el es­tu­por y la cri­sis fi­lo­só­fi­ca que cau­san la pa­ra­do­ja de Rus­sell y los Teo­re­mas de In­com­ple­ti­tud de Gö­del.

			EL SUI­CI­DA AFOR­TU­NA­DO

			En la lí­nea prin­ci­pal de la his­to­ria, hay a prin­ci­pios del si­glo XX un pa­so ines­pe­ra­do de co­me­dia que le da nue­va vi­da al pro­ble­ma. Paul Wolfs­kehl, el hi­jo de una fa­mi­lia de in­dus­tria­les ale­ma­nes, con una gran for­tu­na pro­pia, era tam­bién afi­cio­na­do a la ma­te­má­ti­ca, y uno de los tan­tos que ha­bía in­ten­ta­do suer­te con el teo­re­ma. En al­gún mo­men­to de su ju­ven­tud se ob­se­sio­nó con una mu­jer muy her­mo­sa, que lo re­cha­zó. El jo­ven Wolfs­kehl, de­ses­pe­ra­do, pla­neó sui­ci­dar­se, pe­gán­do­se un ti­ro en la ca­be­za es­tric­ta­men­te a me­dia­no­che. Pe­ro co­mo des­pués de ha­cer to­dos los pre­pa­ra­ti­vos le so­bra­ba to­da­vía al­gún tiem­po, vol­vió a abrir su li­bro de ma­te­má­ti­ca con el gran cál­cu­lo de Kum­mer, que ha­bía es­ta­ble­ci­do el mu­ro in­fran­quea­ble a los in­ten­tos del ál­ge­bra clá­si­ca, ya que la con­si­de­ra­ba una lec­tu­ra apro­pia­da pa­ra una oca­sión tan so­lem­ne. Le pa­re­ció en­con­trar en­ton­ces una pe­que­ña la­gu­na en una im­pli­ca­ción, se le ocu­rrió la idea de que Kum­mer tal vez se hu­bie­ra equi­vo­ca­do —lo que rea­bri­ría la es­pe­ran­za de una de­mos­tra­ción ele­men­tal— y es­tu­vo ha­cien­do has­ta la ma­dru­ga­da cál­cu­los fe­bri­les. Kum­mer, por su­pues­to, no se ha­bía equi­vo­ca­do, pe­ro a Wolfs­kehl se le ha­bía pa­sa­do la ho­ra del sui­ci­dio y des­cu­brió que ines­pe­ra­men­te le ha­bían vuel­to las ga­nas de vi­vir. Rom­pió las car­tas de des­pe­di­da de la no­che an­te­rior y re­hi­zo ese mis­mo día su tes­ta­men­to. A su muer­te, su fa­mi­lia des­cu­brió que ha­bía le­ga­do bue­na par­te de su for­tu­na pa­ra quien pu­bli­ca­ra la pri­me­ra de­mos­tra­ción com­ple­ta del Teo­re­ma de Fer­mat. El pre­mio, que en ese mo­men­to equi­va­lía a más de dos mi­llo­nes de dó­la­res, fi­ja­ba cien años de pla­zo y te­nía co­mo fe­cha lí­mi­te sep­tiem­bre del año 2007. Cu­rio­sa­men­te, se otor­ga­ría só­lo al que de­mos­tra­ra que el teo­re­ma era ver­da­de­ro: si al­guien da­ba un con­trae­jem­plo, no re­ci­bi­ría ni un pfen­nig. 

			La com­pe­ten­cia, a pe­sar de la pu­bli­ci­dad en to­das las re­vis­tas de ma­te­má­ti­ca y del mon­to enor­me del pre­mio, no ge­ne­ró gran in­te­rés en­tre los ma­te­má­ti­cos pro­fe­sio­na­les, que co­no­cían la ver­da­de­ra ca­ra de la ecua­ción de­trás de su apa­rien­cia ino­cen­te. Pe­ro sí atra­jo in­me­dia­ta­men­te a mi­les de afi­cio­na­dos op­ti­mis­tas, es­tu­dian­tes in­cau­tos y to­da cla­se de aven­tu­re­ros. Al­gu­nos en­via­ban la pri­me­ra par­te de una de­mos­tra­ción y pro­me­tían la se­gun­da si se les da­ba por ade­lan­ta­do una par­te del pre­mio. Otro ofre­cía un por­cen­ta­je en las ga­nan­cias fu­tu­ras por pu­bli­ci­dad a cam­bio de ayu­da pa­ra ter­mi­nar su de­mos­tra­ción, y ame­na­za­ba con que si no co­la­bo­ra­ban con él en­via­ría su bo­rra­dor a un de­par­ta­men­to de ma­te­má­ti­ca so­vié­ti­co. El pro­fe­sor Lan­dau, que era uno de los que re­ci­bía la ava­lan­cha de de­mos­tra­cio­nes erra­das, des­cu­brió que res­pon­der a las car­tas le qui­ta­ba to­do su tiem­po y de­ci­dió im­pri­mir una tar­je­ta la­có­ni­ca: Es­ti­ma­do ...... Mu­chas gra­cias por su ma­nus­cri­to. El pri­mer error se en­cuen­tra en la pá­gi­na ...... Es­to in­va­li­da la de­mos­tra­ción. Un co­le­ga su­yo pre­fe­ría de­vol­ver los ma­nus­cri­tos con una ano­ta­ción en el mar­gen: Ten­go una re­fu­ta­ción ver­da­de­ra­men­te ad­mi­ra­ble de su de­mos­tra­ción, pe­ro es­te mar­gen es de­ma­sia­do exi­guo pa­ra con­te­ner­la.

			Aun así, la com­pe­ten­cia Wolfsk­hel man­tu­vo el au­ra del enig­ma y en to­dos los li­bros de acer­ti­jos y di­le­mas ma­te­má­ti­cos, el Teo­re­ma de Fer­mat ocu­pa­ba el pri­mer lu­gar. Fue gra­cias a uno de es­tos li­bros, El úl­ti­mo pro­ble­ma, de Eric Bell, que un ni­ño de diez años le­yó por pri­me­ra vez so­bre el enig­ma y con­ci­bió, en si­len­cio, la ob­se­sión de re­sol­ver­lo.

			UN AR­DUO ALUM­NO DE PI­TÁ­GO­RAS

			Ha­cia 1975 ese ni­ño, que era An­drew Wi­les, se ha­bía li­cen­cia­do en Cam­brid­ge y em­pe­za­ba su ca­rre­ra de pos­gra­do. Aun­que no ha­bía aban­do­na­do la ob­se­sión de su in­fan­cia, com­pren­día aho­ra, él tam­bién, el ries­go que su­po­nía de­di­car­se a un pro­ble­ma que ha­bía que­da­do fue­ra del cen­tro de in­te­rés de la ma­te­má­ti­ca, ca­si co­mo una cu­rio­si­dad his­tó­ri­ca, y que po­día arre­ba­tar­le to­da su ca­rre­ra sin re­tri­buir­le na­da. Su su­per­vi­sor, John Coa­tes, lo con­ven­ció de que se de­di­ca­ra a es­tu­diar un cam­po su­fi­cien­te­men­te cer­ca­no: las lla­ma­das “cur­vas elíp­ti­cas”. Bas­te de­cir que la ecua­ción de Fer­mat pue­de pen­sar­se co­mo un ca­so par­ti­cu­lar de cur­va elíp­ti­ca. Wi­les se con­vir­tió así, des­pués de su doc­to­ra­do, en otro ma­te­má­ti­co “se­rio”, pro­fe­sor en Prin­ce­ton, que se­guía la ru­ti­na de con­fe­ren­cias, di­rec­ción de alum­nos y pu­bli­ca­ción re­gu­lar de pa­pers. Mien­tras tan­to, otra his­to­ria pa­ra­le­la se es­ta­ba in­cu­ban­do: en el Ja­pón de la pos­gue­rra dos ma­te­má­ti­cos jó­ve­nes, que tra­ta­ban de re­cu­pe­rar el es­pí­ri­tu de in­ves­ti­ga­ción, ob­ser­va­ron que cier­tos ob­je­tos ma­te­má­ti­cos muy es­tu­dia­dos en esa épo­ca, lla­ma­dos “for­mas mo­du­la­res”, da­ban lu­gar a cur­vas elíp­ti­cas y for­mu­la­ron lo que se co­no­ció con el tiem­po, por sus nom­bres, co­mo la con­je­tu­ra de Ta­ni­ya­ma-Shi­mu­ra, que di­ce que to­da for­ma mo­du­lar pue­de ser aso­cia­da a una cur­va elíp­ti­ca. Si es­ta con­je­tu­ra re­sul­ta­ba cier­ta, se abría la po­si­bi­li­dad de que pu­die­ran trans­fe­rir­se, por pa­ra­le­lis­mo, re­sul­ta­dos del mun­do mo­du­lar al mun­do elíp­ti­co, y vi­ce­ver­sa. És­te era el ti­po de apro­xi­ma­ción esen­cial­men­te no­ve­do­so que la ma­te­má­ti­ca del si­glo pa­sa­do no po­dría ha­ber alum­bra­do: la idea de que hay co­ne­xio­nes pro­fun­das en­tre di­ver­sas áreas que se han de­sa­rro­lla­do his­tó­ri­ca­men­te por se­pa­ra­do, con téc­ni­cas to­tal­men­te di­fe­ren­tes, de ma­ne­ra que, si se to­man las de­bi­das pre­cau­cio­nes, re­sul­ta­dos en un cam­po pue­den ser tra­du­ci­dos y ex­por­ta­dos al otro.

			EL PRIN­CI­PIO DEL FIN

			Una tar­de de 1986, mien­tras to­ma­ba el té con un co­le­ga, Wi­les se en­te­ró de la no­ti­cia que iba a cam­biar­le la vi­da: un es­pe­cia­lis­ta lla­ma­do Ken Ri­bet, a tra­vés de es­ta cla­se de pa­ra­le­lis­mo, ha­bía pro­ba­do que si la con­je­tu­ra de Ta­ni­ya­ma-Shi­mu­ra era cier­ta, po­día de­du­cir­se tam­bién, co­mo un co­ro­la­rio, el Teo­re­ma de Fer­mat. Es de­cir, quien­quie­ra que pu­die­se dar una de­mos­tra­ción de la con­je­tu­ra de Ta­ni­ya­ma-Shi­mu­ra es­ta­ría dan­do al mis­mo tiem­po una de­mos­tra­ción del úl­ti­mo Teo­re­ma de Fer­mat. Pa­ra el pro­pio Ri­bet, es­to só­lo sig­ni­fi­ca­ba que se ha­bía lle­ga­do a un pun­to muer­to: su re­sul­ta­do mos­tra­ba sim­ple­men­te que la con­je­tu­ra ja­po­ne­sa era tan di­fí­cil de pro­bar, o más, que el más di­fí­cil de los teo­re­mas. Pe­ro Wi­les se dio cuen­ta de que ha­bía lle­ga­do su mo­men­to: en vez de de­di­car­se a pro­bar di­rec­ta­men­te el Teo­re­ma de Fer­mat, po­día ocu­par­se aho­ra de un pro­ble­ma mu­cho me­jor vis­to en el mun­do aca­dé­mi­co. Aun si fra­ca­sa­ba en su úl­ti­ma in­ten­ción, to­dos los re­sul­ta­dos par­cia­les que ob­tu­vie­ra se­rían pu­bli­ca­bles. In­me­dia­ta­men­te aban­do­nó to­do lo que no fue­ran sus obli­ga­cio­nes ine­lu­di­bles en la su­per­vi­sión de alum­nos. De­sa­pa­re­ció del cir­cui­to de con­fe­ren­cias y se en­ce­rró en su ca­sa, du­ran­te sie­te años, sin men­cio­nar­le a na­die su plan, a em­pren­der la ta­rea mo­nu­men­tal de re­vi­sar uno por uno to­dos los mé­to­dos y to­dos los in­ten­tos his­tó­ri­cos de de­mos­tra­ción del teo­re­ma. Rea­pa­re­ció en ju­nio de 1993, en un con­gre­so de teo­ría de nú­me­ros en Cam­brid­ge, su ciu­dad na­tal. To­dos sus co­le­gas sos­pe­cha­ban que ex­pon­dría re­sul­ta­dos im­por­tan­tes, so­bre to­do cuan­do le asig­na­ron la can­ti­dad in­fre­cuen­te de tres con­fe­ren­cias. En las dos pri­me­ras Wi­les no mos­tró to­do su jue­go. Aun así, los e-mails cir­cu­la­ban fu­rio­sa­men­te en to­das par­tes del mun­do tra­tan­do de ave­ri­guar has­ta dón­de lle­ga­ría en la úl­ti­ma. En­tre los asis­ten­tes es­ta­ba Shi­mu­ra, pe­ro no Ta­ni­ya­ma: se ha­bía sui­ci­da­do va­rios años an­tes, sin lle­gar a ver la im­por­tan­cia que ten­dría su con­je­tu­ra; ex­pli­ca­ba cal­ma­men­te en su car­ta de des­pe­di­da que “no po­día ver pa­ra él un fu­tu­ro”. 

			Pa­ra la con­fe­ren­cia fi­nal se ha­bía reu­ni­do una mul­ti­tud in­fre­cuen­te de cu­rio­sos, atraí­dos por el ru­mor de que al­go im­por­tan­te es­ta­ba por su­ce­der. Un agen­te de apues­tas re­ci­bió cin­co ve­ces en el mis­mo día la ex­tra­ña apues­ta de que cier­to an­ti­guo teo­re­ma se­ría pro­ba­do esa tar­de y de­ci­dió, con ol­fa­to, no to­mar­la. No se ha­bía con­vo­ca­do a la pren­sa, pe­ro al­gu­nos ma­te­má­ti­cos ha­bían lle­va­do por las du­das cá­ma­ras de fo­tos. En una at­mós­fe­ra ten­sa Wi­les de­sa­rro­lló la de­mos­tra­ción de la con­je­tu­ra de Ta­ni­ya­ma-Shi­mu­ra que ha­bía pre­pa­ra­do en el má­xi­mo se­cre­to y es­cri­bió en el pi­za­rrón, co­mo úl­ti­ma lí­nea, el enun­cia­do del Teo­re­ma de Fer­mat, que —to­dos sa­bían— que­da­ba au­to­má­ti­ca­men­te pro­ba­do. “Creo que me de­ten­dré aquí”, di­jo. Des­pués de tres­cien­tos cin­cuen­ta años el úl­ti­mo enig­ma de Fer­mat ha­bía si­do de­rro­ta­do. ¿Real­men­te? 

			OTRA VUEL­TA DE TUER­CA

			La no­ti­cia fue ta­pa en to­dos los dia­rios. La fo­to de Wi­les fren­te al pi­za­rrón dio la vuel­ta al mun­do. The New York Ti­mes ti­tu­ló: “Al fin se gri­tó Eu­re­ka so­bre un an­ti­guo mis­te­rio ma­te­má­ti­co”. Mien­tras tan­to Wi­les pre­sen­tó pa­ra el exa­men de los ex­per­tos el ma­nus­cri­to de su de­mos­tra­ción, que te­nía dos­cien­tas pá­gi­nas. No era, cla­ro es­tá, la prue­ba que ha­bía creí­do te­ner Fer­mat. Sí re­pre­sen­ta­ba en cam­bio una sín­te­sis asom­bro­sa de la ma­te­má­ti­ca de tres si­glos, un amal­ga­mien­to de ideas vie­jas y nue­vas, de téc­ni­cas re­su­ci­ta­das y for­ta­le­ci­das jun­to con in­ven­cio­nes iné­di­tas: la con­fir­ma­ción de que en la ma­te­má­ti­ca, co­mo en la li­te­ra­tu­ra, to­da obra pro­fun­da es­ta­ble­ce con la tra­di­ción una re­la­ción mu­cho más in­trin­ca­da y com­ple­ja que la fi­gu­ra más ob­via de fi­de­li­dad-trai­ción.

			Aun así, en el pro­ce­so de re­vi­sión, co­mo en una pe­lí­cu­la de sus­pen­so, el mons­truo se al­zó por úl­ti­ma vez y es­tu­vo a pun­to de des­truir a quien creía ha­ber­lo ani­qui­la­do. Es­te se­gun­do fi­nal de la his­to­ria, des­co­no­ci­do pa­ra ca­si to­dos, fue du­ran­te más de un año un se­cre­to em­ba­ra­zo­so en la co­mu­ni­dad ma­te­má­ti­ca. La re­cons­truc­ción de ese pe­río­do cru­za­do de ten­sio­nes es una de las me­jo­res par­tes del li­bro de Singh. Bas­te de­cir aquí que Wi­les pu­do fi­nal­men­te re­cla­mar el pre­mio Wolfs­kehl, que —des­pués de la de­va­lua­ción del mar­co ale­mán du­ran­te la gue­rra— se ha­bía re­du­ci­do a cin­cuen­ta mil dó­la­res. 

			No fue, evi­den­te­men­te, esa su­ma lo que guió a Wi­les du­ran­te su ca­ce­ría de trein­ta años. No fue, tam­po­co, nin­gu­na idea pos­te­rior de “uti­li­dad”. El Teo­re­ma de Fer­mat, co­mo gran par­te de la ma­te­má­ti­ca, no sir­ve pa­ra nin­gu­na de las co­sas que se sue­len con­si­de­rar “úti­les” y “prác­ti­cas”. ¿Qué es lo que ani­ma en­ton­ces a es­ta her­man­dad que nun­ca de­jó de ser al­go se­cre­ta? Qui­zá la cer­ti­dum­bre de que sus obras son las úni­cas que pue­den re­sis­tir to­dos los tiem­pos: que cuan­do las pi­rá­mi­des vuel­van a ser are­na en el de­sier­to y ha­yan pa­sa­do los hom­bres, se­gui­rá sien­do cier­to el Teo­re­ma de Pi­tá­go­ras y ca­da uno de los teo­re­mas. Co­mo di­ce Hardy en el epí­gra­fe que eli­gió Singh: “In­mor­ta­li­dad” pue­de ser una pa­la­bra ton­ta, pe­ro qui­zá un ma­te­má­ti­co ten­ga la ma­yor chan­ce de al­can­zar­la, cual­quier co­sa que ella sig­ni­fi­que. 

			Cla­rín, 1º de agos­to de 1999.

		


		
			IN­COM­PLE­TI­TUD Y LAS PRE­FE­REN­CIAS DEL POS­MO­DER­NIS­MO (1)

			TRANS­CRIP­CIÓN EDI­TA­DA DE UNA CON­FE­REN­CIA

			Quie­ro em­pe­zar re­cor­dan­do unas re­fle­xio­nes de Bor­ges so­bre los me­ca­nis­mos de la crea­ción, don­de se po­nen de ma­ni­fies­to al­gu­nas de las ana­lo­gías más pro­fun­das, creo yo, en­tre la for­ma de ima­gi­nar en ma­te­má­ti­ca y en li­te­ra­tu­ra. 

			Es­tas re­fle­xio­nes apa­re­cen en el en­sa­yo “La gé­ne­sis de “El cuer­vo” de Poe”. (2) Bor­ges re­pa­sa el ar­tí­cu­lo “La fi­lo­so­fía de la com­po­si­ción”, en don­de Poe tra­ta­ba de ex­pli­car có­mo ha­bía con­ce­bi­do y es­cri­to su ya glo­rio­so poe­ma “El cuer­vo”. Des­pués de re­vi­sar la jus­ti­fi­ca­ción mi­nu­cio­sa, la ma­qui­na­ria de cál­cu­lo in­te­lec­tual que ale­ga Poe, Bor­ges de­cla­ra: “Yo, in­ge­nua­men­te aca­so, creo en las ex­pli­ca­cio­nes de Poe. Des­con­ta­da al­gu­na po­si­ble rá­fa­ga de char­la­ta­ne­ría, pien­so que el pro­ce­so men­tal adu­ci­do por él ha de co­rres­pon­der, más o me­nos, al pro­ce­so ver­da­de­ro de la crea­ción. Yo es­toy se­gu­ro de que así pro­ce­de la in­te­li­gen­cia: por arre­pen­ti­mien­tos, por obs­tá­cu­los, por eli­mi­na­cio­nes. La com­ple­ji­dad de las ope­ra­cio­nes des­crip­tas no me in­co­mo­da, sos­pe­cho que la efec­ti­va ela­bo­ra­ción tie­ne que ha­ber si­do aún más com­ple­ja y mu­cho más caó­ti­ca y va­ci­lan­te. Lo an­te­rior no quie­re de­cir que el ar­ca­no de la crea­ción poé­ti­ca, de esa crea­ción poé­ti­ca, ha­ya si­do re­ve­la­do por Poe. En los es­la­bo­nes exa­mi­na­dos la con­clu­sión que el es­cri­tor de­ri­va de ca­da pre­mi­sa es, des­de lue­go, ló­gi­ca, pe­ro no la úni­ca ne­ce­sa­ria”. 

			Aquí hay un pun­to cla­ve y po­si­ble­men­te en es­te pun­to Bor­ges ha­ya lle­ga­do lo más le­jos que se pue­de ir cuan­do uno quie­re de­cir al­go en ge­ne­ral so­bre el pro­ce­so de la crea­ción. Voy a tra­tar de ex­pli­car aho­ra, pa­ra que com­pa­re­mos, lo que ocu­rre cuan­do un ma­te­má­ti­co tie­ne fren­te a sí un pro­ble­ma.

			Los ma­te­má­ti­cos, sor­pren­den­te­men­te, son au­tén­ti­cos pla­tó­ni­cos. Es muy di­fí­cil en­con­trar un ma­te­­­má­ti­co que di­ga “In­ven­té es­te teo­re­ma”. Los ma­te­má­ti­cos siem­pre pre­fe­ri­rán de­cir “Des­cu­brí es­te re­sul­ta­do”. Más allá de si exa­mi­nan o no al­gu­na vez des­de un as­pec­to fi­lo­só­fi­co el te­ma de la crea­ción, en su prác­ti­ca pro­fe­sio­nal real­men­te to­dos se com­por­tan co­mo pla­tó­ni­cos en el sen­ti­do de que con­si­de­ran que hay un mun­do de ob­je­tos idea­les, de re­la­cio­nes, de co­ne­xio­nes, con al­gún Or­den in­te­li­gi­ble, o al me­nos, ór­de­nes par­cia­les, en un “allí fue­ra” don­de vi­ven es­tos ob­je­tos. 

			Y en la apro­xi­ma­ción a es­tos mun­dos abs­trac­tos los ma­te­má­ti­cos tie­nen, tal co­mo los es­cri­to­res o los crea­do­res, dos mo­men­tos prin­ci­pa­les. Un pri­mer mo­men­to de, lla­mé­mos­lo, ins­pi­ra­ción, o ilu­mi­na­ción, que por su­pues­to, es­tá pre­ce­di­do por un lar­go acer­ca­mien­to al ob­je­to de es­tu­dio, por en­sa­yos, erro­res, fa­mi­lia­ri­dad con el te­ma, el aná­li­sis de pro­ce­di­mien­tos an­te­rio­res, de ata­ques y lí­neas “en las in­me­dia­cio­nes” del pro­ble­ma. Una vez que esa ma­sa de in­for­ma­ción es­tá en cur­so hay un ins­tan­te afor­tu­na­do de in­tui­ción —en una de mis no­ve­las yo lo lla­mo “el sal­to de ca­ba­llo”— en el que vis­lum­bran cuál es el ca­mi­no o la idea fun­da­men­tal de la de­mos­tra­ción pa­ra un re­sul­ta­do que con­si­de­ran ver­da­de­ro. Es­te mo­men­to se pa­re­ce mu­cho al ti­po de vi­sión frag­men­ta­ria, de re­lám­pa­go des­lum­bran­te, que pue­de te­ner un es­cri­tor so­bre el com­por­ta­mien­to de un per­so­na­je, una lí­nea de diá­lo­go, o el fi­nal de una no­ve­la. 

			Es de­cir, hay en la prác­ti­ca ma­te­má­ti­ca un pri­mer mo­men­to so­li­ta­rio y, di­ría yo, eli­tis­ta (por­que el ma­te­má­ti­co lle­ga aquí más le­jos, más allá que to­dos), el mo­men­to en que vis­lum­bra y tie­ne la re­ve­la­ción de ese re­sul­ta­do. A esa ins­tan­cia le su­ce­de lue­go una se­gun­da eta­pa en la que tie­ne que co­mu­ni­car, jus­ti­fi­car ese re­sul­ta­do fren­te a su co­mu­ni­dad de pa­res. Es­ta co­mu­ni­ca­ción se ha­ce del mis­mo mo­do en que el es­cri­tor tra­ta de re­pre­sen­tar o co­di­fi­car, al es­cri­bir su tex­to, lo que ha vis­to, o en­tre­vis­to, en su ima­gi­na­ción. 

			Y del mis­mo mo­do que el es­cri­tor co­di­fi­ca ba­jo la for­ma fi­ni­ta, su­ce­si­va y li­mi­ta­da de un tex­to pa­ra que lue­go el lec­tor pue­da re­cons­truir al­go de esa vi­sión me­dian­te la lec­tu­ra, el ma­te­má­ti­co co­di­fi­ca a tra­vés de lo que se lla­ma una de­mos­tra­ción. O sea, la de­mos­tra­ción es el tex­to del ma­te­má­ti­co y tie­ne una par­ti­cu­la­ri­dad in­te­re­san­te: es el mo­men­to de­mo­crá­ti­co de la ma­te­má­ti­ca. Es el mo­men­to en que aque­llo que so­la­men­te una per­so­na de in­te­li­gen­cia pri­vi­le­gia­da ha­bía en­tre­vis­to se po­ne a con­si­de­ra­ción y ba­jo el es­cru­ti­nio de to­das las de­más, pa­ra que el ca­mi­no de su ra­zo­na­mien­to pue­da ser se­gui­do y ve­ri­fi­ca­do aun por aque­llos sin de­ma­sia­do en­tre­na­mien­to ma­te­má­ti­co. Aquí, en lo que co­rres­pon­de­ría a la eta­pa de la lec­tu­ra, la ana­lo­gía ter­mi­na, por­que hay una di­fe­ren­cia no­to­ria res­pec­to a la li­te­ra­tu­ra en cuan­to a la no­ción de ver­dad: la trans­pa­ren­cia y la au­toe­vi­den­cia de las de­mos­tra­cio­nes en ma­te­má­ti­ca no re­quie­ren exe­ge­tas ni cri­te­rios de au­to­ri­dad.

			LA DE­MOS­TRA­CIÓN. LI­TE­RA­TU­RA, AJE­DREZ, MA­GIA

			¿Qué es una de­mos­tra­ción? Va­mos a com­pa­rar los pro­to­co­los de la ma­te­má­ti­ca con los del jue­go de aje­drez, con los de la li­te­ra­tu­ra y —po­dría­mos agre­gar— con los de la ma­gia.

			Hay un es­pí­ri­tu co­mún, me pa­re­ce a mí, en­tre los pro­ce­di­mien­tos en es­tos cua­tro cam­pos. Del mis­mo mo­do que el ma­go arro­ja seis car­tas con los co­lo­res in­ter­ca­la­dos y avi­sa a su au­dien­cia que cuan­do re­co­ja las car­tas los co­lo­res se jun­ta­rán (y des­de las si­llas el pú­bli­co se pre­gun­ta có­mo ha­rá), tam­bién el ma­te­má­ti­co par­te de cier­to con­jun­to de re­sul­ta­dos co­no­ci­dos, de cier­ta evi­den­cia que pue­de mos­trar, que son los axio­mas, y anun­cia el re­sul­ta­do a pro­bar, la te­sis, que tie­ne mu­chas ve­ces el mis­mo ca­rác­ter sor­pren­den­te, ca­si mi­la­gro­so, a pri­me­ra vis­ta im­po­si­ble de con­se­guir a par­tir de la in­for­ma­ción ini­cial. En el jue­go de aje­drez los “axio­mas” co­rres­pon­de­rían a las re­glas pre­fi­ja­das: ca­da ju­ga­dor mue­ve por tur­no, las pie­zas se pue­den mo­ver de un mo­do y no de otro, el rey no se co­me, hay cier­tas si­tua­cio­nes de ja­que ma­te...

			En la li­te­ra­tu­ra el es­cri­tor tam­bién, de al­gún mo­do, asien­ta las pie­zas de su jue­go: los axio­mas son la in­for­ma­ción ini­cial que su­mi­nis­tra, las pri­me­ras pá­gi­nas, el pri­mer ca­pí­tu­lo de una no­ve­la, no só­lo en cuan­to a lo que se di­ce ex­pre­sa­men­te si­no tam­bién la elec­ción del to­no, el re­gis­tro, la se­lec­ción de len­gua­jes y pun­tos de vis­ta, la su­je­ción o no a un gé­ne­ro. Es­ta in­for­ma­ción ini­cial, por su­pues­to, es siem­pre re­la­ti­va­men­te sos­pe­cho­sa por­que los lec­to­res sa­ben que “al­go va a pa­sar”, nos di­ce es­to qui­zá por un se­gun­do mo­ti­vo y es­te de­ta­lle apa­ren­te­men­te in­tras­cen­den­te o alea­to­rio pue­de ser im­por­tan­te por al­go que ven­drá a con­ti­nua­ción.

			En el ca­so del ma­go la in­for­ma­ción ini­cial es siem­pre la ino­cen­cia, lo que mues­tra a la vis­ta de to­dos, los ele­men­tos que ha­ce re­vi­sar an­tes de ca­da ru­ti­na. 

			En cuan­to a la te­sis, en el jue­go de aje­drez la te­sis se­ría la vic­to­ria de una es­tra­te­gia. Aquí el pun­to de lle­ga­da es­tá ocul­to, lo co­no­ce el ju­ga­dor que pla­nea ha­cia ade­lan­te, es la si­tua­ción a la que quie­re lle­gar pa­ra do­mi­nar a su ri­val o pa­ra ga­nar al­gu­na ven­ta­ja ma­te­rial.

			En li­te­ra­tu­ra la te­sis tam­po­co es­tá en ge­ne­ral ex­pues­ta des­de el prin­ci­pio, es la car­ta es­con­di­da que guar­da el na­rra­dor. No siem­pre es­to es así, pe­ro en la na­rra­ti­va tra­di­cio­nal siem­pre hay al­go ocul­to, el es­cri­tor sa­be ha­cia dón­de va ver­da­de­ra­men­te, y el lec­tor to­da­vía no al prin­ci­pio de la na­rra­ción. (Y aun en la na­rra­ti­va no tra­di­cio­nal, en la na­rra­ti­va que, por ejem­plo, se pro­po­ne la au­sen­cia to­tal de efec­tos, es­ta au­sen­cia só­lo es per­ci­bi­da por el lec­tor al lle­gar al fi­nal, y en es­te sen­ti­do la fal­ta de un ele­men­to es­pe­ra­ble es la te­sis ocul­ta de la na­rra­ción.)

			Por su­pues­to que en el ac­to de ma­gia la te­sis co­rres­pon­de al gol­pe de efec­to fi­nal, la cuer­da que re­cu­pe­ra su lon­gi­tud, la res­ti­tu­ción in­tac­ta de un bi­lle­te ro­to a su due­ño… 

			En ca­da uno de es­tos ca­sos, to­da la in­te­li­gen­cia —y la crea­ti­vi­dad— es­tá en có­mo lle­gar de los axio­mas a la te­sis. La di­fi­cul­tad es­tá en en­con­trar el ca­mi­no, en un jar­dín de sen­de­ros que se bi­fur­can.

			En ma­te­má­ti­ca el “ca­mi­no” es jus­ta­men­te la de­mos­tra­ción, un pro­ce­di­mien­to muy bien de­li­mi­ta­do y com­par­ti­do por to­da la co­mu­ni­dad de ma­te­má­ti­cos. Una de­mos­tra­ción es una ca­de­na de afir­ma­cio­nes, de ora­cio­nes afir­ma­ti­vas. Ca­da uno de es­tas afir­ma­cio­nes es, o bien un axio­ma, o bien se ob­tie­ne de es­la­bo­nes an­te­rio­res en la ca­de­na por re­glas ló­gi­cas muy pre­ci­sas. La idea —y és­te es qui­zá el pun­to más só­li­do de la ma­te­má­ti­ca co­mo cien­cia— es que cual­quie­ra pue­de de­te­ner­se cuan­to quie­ra en­tre pa­so y pa­so pa­ra co­rro­bo­rar la co­rrec­ción del ar­gu­men­to. Más aún, ideal­men­te una per­so­na sin co­no­ci­mien­tos ma­te­má­ti­cos, o una com­pu­ta­do­ra, de­be­ría ser ca­paz de se­guir una de­mos­tra­ción ve­ri­fi­can­do ca­da una de las pe­que­ñas li­ga­du­ras. Es un pro­ce­di­mien­to ca­si me­cá­ni­co, si­mi­lar al de la com­pu­ta­do­ra que di­bu­ja ra­yi­tas rec­tas, en pi­xels in­fi­ni­te­si­ma­les, sin sa­ber que al fi­nal con­for­ma­rán una fi­gu­ra, por ejem­plo, la ima­gen de La Gio­con­da.

			Re­pi­to en­ton­ces: una de­mos­tra­ción es una su­ce­sión muy lar­ga de enun­cia­dos, que se en­ca­de­nan uno a otro por pa­sos muy ele­men­ta­les, es­tric­ta­men­te ló­gi­cos. Es­tos pa­sos pue­den exa­mi­nar­se con to­do el de­te­ni­mien­to ne­ce­sa­rio pa­ra te­ner la ab­so­lu­ta se­gu­ri­dad de que no se ha co­me­ti­do nin­gún error. Pe­ro jus­ta­men­te la te­sis, el úl­ti­mo enun­cia­do de la lis­ta, cuan­do el teo­re­ma es pro­fun­do, sor­pren­de con res­pec­to a los axio­mas, de la mis­ma ma­ne­ra que la se­cuen­cia de ac­tos ino­cen­tes del ilu­sio­nis­ta no ha­ce es­pe­rar el efec­to ma­ra­vi­llo­so fi­nal. La in­te­li­gen­cia, la crea­ti­vi­dad, es­tu­vo an­tes, en la elec­ción ins­pi­ra­da de ca­da pa­so pa­ra en­con­trar el ca­mi­no y si cam­bia­mos “es­cri­tor” por “ma­te­má­ti­co” la ana­lo­gía con la fra­se de Bor­ges es per­fec­ta: por­que tam­bién aquí “en los es­la­bo­nes exa­mi­na­dos la con­clu­sión que el ma­te­má­ti­co de­ri­va de ca­da pre­mi­sa es, des­de lue­go, ló­gi­ca, pe­ro no la úni­ca ne­ce­sa­ria”.

			Pa­ra que ten­gan una idea de cuán di­fi­cul­to­so pue­de ser en­con­trar es­te ca­mi­no: se­gu­ra­men­te mu­chos de us­te­des ha­brán es­cu­cha­do de un teo­re­ma que es­tu­vo más de tres­cien­tos años aguar­dan­do por su prue­ba, que es el lla­ma­do Úl­ti­mo Teo­re­ma de Fer­mat. Las men­tes más bri­llan­tes de di­fe­ren­tes épo­cas fue­ron de­rro­ta­das, has­ta que el pro­ble­ma se de­jó de la­do por “in­tra­ta­ble”. Só­lo ha­ce unos po­cos años un ma­te­má­ti­co bri­tá­ni­co, An­drew Wi­les, pu­do fi­nal­men­te dar una de­mos­tra­ción. Esa de­mos­tra­ción ocu­pa unas cien pá­gi­nas im­pre­sas, pe­ro esas cien pá­gi­nas son una abre­via­tu­ra pa­ra es­pe­cia­lis­tas, una de­mos­tra­ción ex­haus­ti­va que pu­die­ra se­guir­se pa­so a pa­so ocu­pa­ría mi­les de pá­gi­nas.

			Es de­cir, pue­de ha­ber una com­ple­ji­dad dia­bó­li­ca en la de­mos­tra­ción, el ca­mi­no en­tre los axio­mas y la te­sis. Lo mis­mo va­le pa­ra el aje­drez: las re­glas ini­cia­les son muy sen­ci­llas, cual­quier ni­ño las pue­de apren­der, pe­ro las par­ti­das a que da lu­gar el jue­go de aje­drez pue­den ser, por la pro­fu­sión de com­bi­na­cio­nes, de po­si­bi­li­da­des, ab­so­lu­ta­men­te in­trin­ca­das. 

			Aho­ra que es­ta­ble­ci­mos de una ma­ne­ra ra­zo­na­ble­men­te pre­ci­sa qué es una de­mos­tra­ción en ma­te­má­ti­ca, me gus­ta­ría ana­li­zar en es­te con­tex­to una de las pa­la­bras fa­vo­ri­tas de la pos­mo­der­ni­dad: la in­com­ple­ti­tud, so­bre to­do en vin­cu­la­ción con el Teo­re­ma de Gö­del, y sus ex­tra­po­la­cio­nes fue­ra de la ló­gi­ca ma­te­má­ti­ca. Yo es­ta­ría muy con­ten­to si al fi­nal de es­ta char­la us­te­des se que­da­ran con una sen­sa­ción de qué es lo que real­men­te di­ce el Teo­re­ma de Gö­del y las pre­cau­cio­nes epis­te­mo­ló­gi­cas que hay que te­ner al ex­tra­po­lar ana­lo­gías des­de la ma­te­má­ti­ca a las cien­cias so­cia­les, a la fi­lo­so­fía, al psi­coa­ná­li­sis o a cual­quier otro cam­po. (So­bre ejem­plos de es­tas ana­lo­gías de­ma­sia­do li­ge­ras, y co­mo con­ti­nua­ción de lo que fue el af­fai­re So­kal, hay un li­bro muy in­te­re­san­te de un fi­ló­so­fo fran­cés, Jac­ques Bou­ve­res­se, que se pu­bli­có en cas­te­lla­no con el tí­tu­lo Pro­di­gios y vér­ti­gos de la ana­lo­gía.)

			AXIO­MA­TI­ZA­CIÓN Y EL TEO­RE­MA DE GÖ­DEL

			Par­te del jue­go de los ma­te­má­ti­cos es tra­tar de axio­ma­ti­zar el ob­je­to que tie­nen ba­jo es­tu­dio, es de­cir, en­con­trar sus ras­gos fun­da­men­ta­les, es­cri­bir una lis­ta de pro­pie­da­des crí­ti­cas que se­rán, jus­ta­men­te, los axio­mas a los que nos re­fe­ría­mos an­tes, de ma­ne­ra que to­das las de­más pro­pie­da­des del ob­je­to se pue­den ge­ne­rar, de­mos­trar, a par­tir de es­tas pro­pie­da­des bá­si­cas ini­cia­les. Cap­tu­rar lo esen­cial, ge­ne­rar la pro­fu­sión y la com­ple­ji­dad del to­do a par­tir de una can­ti­dad mí­ni­ma y bien co­no­ci­da de ele­men­tos, es un pro­ce­di­mien­to que se in­ten­ta, por su­pues­to, en mu­chos otros ám­bi­tos. Los fi­ló­so­fos tam­bién pro­ce­den mu­chas ve­ces de es­te mo­do: tra­tan de es­ta­ble­cer prin­ci­pios fun­da­men­ta­les a par­tir de los cua­les le­van­tar el edi­fi­cio de su pen­sa­mien­to so­bre ba­ses só­li­das por ejer­ci­cios de ar­gu­men­ta­ción si­mi­la­res a una de­mos­tra­ción. Des­car­tes es qui­zá el ca­so ex­tre­mo en es­te ejer­ci­cio de ra­zo­na­mien­to “ha­cia atrás” en bus­ca de un pri­mer prin­ci­pio a sal­vo de to­da du­da ra­zo­na­ble. 

			En nues­tro jue­go de axio­ma­ti­zar pen­se­mos pri­me­ro en un ob­je­to ma­te­má­ti­co muy sim­ple: los nú­me­ros frac­cio­na­rios, los nú­me­ros que se ob­tie­nen al di­vi­dir en­te­ros en­tre sí, co­mo 5/3 o 1/2. 

			[image: ]

			És­te era uno de los ob­je­tos pre­fe­ri­dos de Bor­ges; más aún, la idea de “El li­bro de are­na” es­tá ins­pi­ra­da en una de las pro­pie­da­des fun­da­men­ta­les de es­tos nú­me­ros: el he­cho de que en­tre dos nú­me­ros frac­cio­na­rios siem­pre hay otro en el me­dio. Bien mi­ra­do, el Li­bro de Are­na no es más que la su­ce­sión de nú­me­ros frac­cio­na­rios en­tre 0 y 1. El 0 es la ta­pa, el 1 es la con­tra­ta­pa, pe­ro no po­de­mos abrir el li­bro en una pri­me­ra pá­gi­na, no exis­te la pri­me­ra pá­gi­na, ni la úl­ti­ma, las pá­gi­nas se des­do­blan in­ce­san­te­men­te. 

			Aho­ra bien, es­te ob­je­to ma­te­má­ti­co, que lla­ma­mos Q, pue­de ser per­fec­ta­men­te axio­ma­ti­za­do por tres pro­pie­da­des muy sim­ples. El axio­ma 1 di­ce que da­dos dos nú­me­ros dis­tin­tos cua­les­quie­ra, hay uno que es me­nor que el otro. El axio­ma 2 di­ce que no hay nin­gún ele­men­to que sea ma­yor que to­dos ni nin­gún ele­men­to que sea me­nor que to­dos. El axio­ma 3 es la pro­pie­dad que in­te­re­sa­ba a Bor­ges: da­dos dos nú­me­ros dis­tin­tos cua­les­quie­ra siem­pre pue­de en­con­trar­se un ter­ce­ro en­tre ellos. 

			Tres pro­pie­da­des. Pue­de pro­bar­se —es­to es al­go que se ha­ce en un cur­so ele­men­tal de ma­te­má­ti­ca, y aquí us­te­des de­be­rán re­cu­rrir a la vie­ja fe pa­ra creer­me— que es­tas tres pro­pie­da­des cap­tu­ran lo esen­cial de los nú­me­ros frac­cio­na­rios con su or­den y per­mi­ten ge­ne­rar to­das las de­más pro­pie­da­des: cual­quier otro enun­cia­do que sea ver­da­de­ro en Q po­drá reob­te­ner­se co­mo un teo­re­ma a par­tir de es­tos tres axio­mas, con de­mos­tra­cio­nes a ve­ces muy lar­gas. Más aún, uno po­dría lis­tar to­dos los enun­cia­dos ver­da­de­ros sim­ple­men­te es­cri­bien­do las de­mos­tra­cio­nes de una lí­nea, las de­mos­tra­cio­nes de dos lí­neas, las de­mos­tra­cio­nes de tres lí­neas, et­cé­te­ra. Las lí­neas de ca­da de­mos­tra­ción son to­dos los re­sul­ta­dos ver­da­de­ros y así, to­do lo que es ver­da­de­ro en Q pue­de ge­ne­rar­se, reob­te­ner­se “vía de­mos­tra­cio­nes” a par­tir de es­tos tres axio­mas.

			Aquí hay al­go im­por­tan­te pa­ra ob­ser­var, por­que apa­re­cen dos no­cio­nes en jue­go, co­mo en la vi­da real: lo “ver­da­de­ro” ver­sus lo “de­mos­tra­ble”.

			Yo con­si­de­ro una afir­ma­ción cual­quie­ra so­bre el or­den en los nú­me­ros frac­cio­na­rios. Si ve­ri­fi­co que es ver­da­de­ra en el ob­je­to ma­te­má­ti­co Q, en­ton­ces ten­go una de­mos­tra­ción a par­tir de los axio­mas, o sea, una jus­ti­fi­ca­ción en­te­ra­men­te en el pla­no sin­tác­ti­co, una su­ce­sión de ex­pre­sio­nes del len­gua­je. Son dos con­cep­tos dis­tin­tos pe­ro en es­te ca­so coin­ci­den los re­sul­ta­dos y pue­de iden­ti­fi­car­se lo ver­da­de­ro con lo de­mos­tra­ble. 

			Pa­ra ex­pli­car la di­fe­ren­cia en­tre es­tos dos con­cep­tos yo re­cu­rrí en una de mis no­ve­las a una ana­lo­gía que —es­pe­ro— sea más o me­nos cla­ra. Su­pon­ga­mos que hay un cri­men que ten­ga úni­ca­men­te dos sos­pe­cho­sos po­si­bles. Ca­da uno de ellos sa­be, ín­ti­ma­men­te, to­da la ver­dad que in­te­re­sa: su ino­cen­cia o su cul­pa­bi­li­dad. Pe­ro la jus­ti­cia, des­de afue­ra, no pue­de ac­ce­der di­rec­ta­men­te a esa ver­dad, tie­ne que re­cu­rrir a un ca­mi­no in­di­rec­to, y pro­ce­der por me­dio de prue­bas, coar­ta­das, ve­ri­fi­ca­ción de ho­ra­rios... Tie­ne que le­van­tar una ar­gu­men­ta­ción fun­da­da en evi­den­cias com­pro­ba­bles y a ve­ces esa ar­gu­men­ta­ción es in­su­fi­cien­te pa­ra acu­sar a uno o ab­sol­ver al otro. Así, hay una di­fe­ren­cia en ge­ne­ral en­tre lo ver­da­de­ro y lo de­mos­tra­ble.

			Otro ejem­plo: los hue­sos en una ex­ca­va­ción ar­queo­ló­gi­ca. Hay una ver­dad que co­rres­pon­de a lo que en al­gún mo­men­to fue­ron esos se­res hu­ma­nos, y los pa­leon­tó­lo­gos tie­ne que in­fe­rir, a par­tir de los po­cos des­po­jos que en­cuen­tran, la por­ción que pue­dan de esa ver­dad. En es­te ca­so la ver­dad es co­mo un lí­mi­te, la su­ce­sión en el tiem­po de hue­sos ha­lla­dos e hi­pó­te­sis pro­vi­so­rias.

			En mu­chos otros cam­pos del co­no­ci­mien­to te­ne­mos re­pre­sen­ta­dos es­tos dos mun­dos dis­tin­tos, lo ver­da­de­ro y lo de­mos­tra­ble. Cu­rio­sa­men­te los ma­te­má­ti­cos, has­ta 1930, siem­pre pen­sa­ron que en su dis­ci­pli­na los dos mun­dos eran iden­ti­fi­ca­bles, que cual­quie­ra fue­ra el ob­je­to ma­te­má­ti­co ba­jo es­tu­dio, siem­pre se po­drían de­tec­tar cier­tas pro­pie­da­des crí­ti­cas pa­ra ha­cer una lis­ta com­ple­ta de axio­mas, tal co­mo hi­ci­mos pa­ra los nú­me­ros frac­cio­na­rios, de ma­ne­ra que pu­die­ran ge­ne­rar­se, me­dian­te de­mos­tra­cio­nes, to­das las de­más pro­pie­da­des.

			¿Por qué es par­ti­cu­lar­men­te apre­cia­da, o de­sea­ble, es­ta ge­ne­ra­ción a par­tir de axio­mas? Por­que la co­rro­bo­ra­ción de la ver­dad se con­vier­te en es­tos ca­sos en al­go que se pue­de rea­li­zar me­cá­ni­ca­men­te, uno es­tá ab­so­lu­ta­men­te se­gu­ro de que no se co­me­ten erro­res, y la ve­ri­fi­ca­ción pue­de de­jar­se in­clu­so a car­go de una com­pu­ta­do­ra. Es­ta ve­ri­fi­ca­ción es, ade­más, de ti­po fi­ni­tis­ta, es de­cir, si un ma­te­má­ti­co es­cri­be su de­mos­tra­ción de acuer­do a es­tos pro­to­co­los, po­de­mos ve­ri­fi­car­la en una can­ti­dad fi­ni­ta de pa­sos, con la es­pe­ran­za de que no nos lle­ve to­da la vi­da.

			Sin em­bar­go, lo que se pro­bó en 1930, lo que di­ce el Teo­re­ma de In­com­ple­ti­tud de Gö­del —en una for­mu­la­ción no de­ma­sia­do téc­ni­ca— es que si con­si­de­ra­mos los vie­jos y sim­ples nú­me­ros que usa­mos pa­ra con­tar, con la su­ma y la mul­ti­pli­ca­ción de siem­pre y tra­ta­mos de lis­tar sus pro­pie­da­des crí­ti­cas, ten­dre­mos que, por me­jor que uno bus­que, por tan pa­cien­te y lar­ga co­mo sea la lis­ta, siem­pre ha­brá enun­cia­dos que es­ca­pen a las re­des de las de­mos­tra­cio­nes, enun­cia­dos que son ver­da­de­ros pe­ro que no po­drán ser de­mos­tra­dos co­mo teo­re­mas de un sis­te­ma axio­má­ti­co. Fi­ja­da una lis­ta de axio­mas cual­quie­ra, siem­pre se­rá po­si­ble en­con­trar un enun­cia­do que no es ge­ne­ra­do por esos axio­mas co­mo un teo­re­ma. En de­fi­ni­ti­va, el ejer­ci­cio de axio­ma­ti­za­ción que hi­ci­mos en Q no pue­de re­pro­du­cir­se en los nú­me­ros na­tu­ra­les. 

			Pe­ro cui­da­do, por­que hay mu­chos otros ob­je­tos ma­te­má­ti­cos, y no so­la­men­te Q, que sí son com­ple­ta­bles, en el sen­ti­do de que hay una axio­ma­ti­za­ción ex­haus­ti­va. Lo que di­ce el Teo­re­ma de Gö­del es que la com­ple­ti­tud no es una pro­pie­dad ge­ne­ral de los ob­je­tos ma­te­má­ti­cos, y que in­clu­so, hay con­trae­jem­plos ele­men­ta­les. Pe­ro jus­ta­men­te, co­mo los dos fe­nó­me­nos con­vi­ven en la ma­te­má­ti­ca, cuan­do uno quie­re ex­tra­po­lar el re­sul­ta­do de Gö­del fue­ra de la ma­te­má­ti­ca no pue­de in­vo­car ale­gre­men­te una va­ga se­me­jan­za con el Teo­re­ma de Gö­del, por­que el he­cho de que las co­sas sean de una ma­ne­ra en Q y de otra tan dis­tin­ta en los nú­me­ros na­tu­ra­les, de­pen­de de una pro­pie­dad ma­te­má­ti­ca muy su­til, muy es­pe­cí­fi­ca. En­ton­ces, cual­quier per­so­na con al­gu­na preo­cu­pa­ción epis­te­mo­ló­gi­ca tie­ne que es­tar se­gu­ra, an­tes de ha­cer una ana­lo­gía con el Teo­re­ma de Gö­del, de que esa pro­pie­dad tan es­pe­cí­fi­ca se va a ve­ri­fi­car en un cam­po ex­ter­no a la ma­te­má­ti­ca. 

			La ex­pli­co, has­ta don­de pue­do, sin tec­ni­cis­mos. En el len­gua­je te­ne­mos que las le­tras se pe­gan, se yux­ta­po­nen unas con otras pa­ra for­mar pa­la­bras. Esa ope­ra­ción, que es­tu­dian los ma­te­má­ti­cos, se lla­ma con­ca­te­na­ción. Lo que ocu­rre en los nú­me­ros na­tu­ra­les es que con el au­xi­lio de la su­ma y la mul­ti­pli­ca­ción se pue­de re­fle­jar es­ta ope­ra­ción y “trans­cri­bir” el len­gua­je en tér­mi­nos de re­la­cio­nes nu­mé­ri­cas. Es­to es in­te­re­san­te: pa­re­ce una in­ver­sión de la vie­ja teo­ría mar­xis­ta de que el len­gua­je re­fle­ja la rea­li­dad. Cuan­do la “rea­li­dad ma­te­má­ti­ca”, el “allí afue­ra” del ob­je­to, lo­gra re­fle­jar la con­ca­te­na­ción del len­gua­je y se pue­de tra­du­cir el len­gua­je en tér­mi­nos al­ge­brai­cos, en­ton­ces se tie­ne el fe­nó­me­no de in­com­ple­ti­tud. Si no, na­da sé en prin­ci­pio y pue­do es­tar den­tro del cam­po de lo com­ple­ta­ble. 

			En­ton­ces hay que te­ner mu­cho cui­da­do cuan­do uno ha­bla del Teo­re­ma de Gö­del fue­ra del ám­bi­to de la ma­te­má­ti­ca, por­que es muy po­si­ble que lo que uno di­ga no ten­ga sen­ti­do. Hay en prin­ci­pio tan­tos ar­gu­men­tos a fa­vor de que el con­tex­to a que se re­fie­ra uno, fue­ra de la ma­te­má­ti­ca, es­té en la si­tua­ción “in­com­ple­ta” co­mo que es­té en la si­tua­ción “com­ple­ta”. Si no se ha­ce un aná­li­sis más fi­no y con­cre­to es muy di­fí­cil sa­ber cuál es la ana­lo­gía co­rrec­ta.

			És­ta se­ría una pri­me­ra ad­ver­ten­cia so­bre el Teo­re­ma de Gö­del. Es una de las pa­la­bras que se han con­ver­ti­do ca­si en fe­ti­ches en nues­tra épo­ca, y yo mis­mo he abu­sa­do del Teo­re­ma de Gö­del en al­gu­na de mis no­ve­las, ¡pe­ro só­lo cuan­do es­cri­bo no­ve­las! 

			DE­RI­VA­CIO­NES FI­LO­SÓ­FI­CAS

			Tam­bién hay que te­ner al­gún cui­da­do so­bre las con­se­cuen­cias fi­lo­só­fi­cas que pue­den in­fe­rir­se a par­tir de es­te re­sul­ta­do. Hay quie­nes di­cen por ejem­plo que re­pre­sen­ta un lí­mi­te ab­so­lu­to pa­ra el pen­sa­mien­to ló­gi­co, o un gol­pe mor­tal a la ra­zón clá­si­ca, et­cé­te­ra. Es cier­to que pa­ra los ló­gi­cos de prin­ci­pios del si­glo pa­sa­do (y so­bre to­do pa­ra los lo­gi­cis­tas co­mo Ber­trand Rus­sell o Ernst Zer­me­lo) el Teo­re­ma de Gö­del fue por su­pues­to al­go ines­pe­ra­do y, más aún, con­tra­pues­to a la in­tui­ción “his­tó­ri­ca” ma­te­má­ti­ca. Se en­con­tró que ha­bía teo­rías que no eran re­duc­ti­bles al pro­ce­di­mien­to de la axio­ma­ti­za­ción. Pe­ro bien mi­ra­do, lo úni­co que mues­tra el Teo­re­ma de In­com­ple­ti­tud es la li­mi­ta­ción de un mé­to­do, y de esos re­sul­ta­dos hay mu­chos en ma­te­má­ti­ca, só­lo que no se han pues­to de mo­da en otros ám­bi­tos ni han ins­pi­ra­do tan­tas lec­tu­ras dra­má­ti­cas.

			El Teo­re­ma de Gö­del de­be ver­se en rea­li­dad en la mis­ma pers­pec­ti­va de lo que fue el pro­ble­ma de la raíz de dos pa­ra los grie­gos. De la mis­ma ma­ne­ra que el mé­to­do de di­vi­dir en­te­ros en­tre sí “no al­can­za” pa­ra cal­cu­lar la raíz cua­dra­da de dos, los mé­to­dos fi­ni­tis­tas de de­mos­tra­ción “no al­can­zan” a pro­bar to­da la ver­dad en ma­te­má­ti­ca. Sa­be­mos sin em­bar­go que pa­ra cal­cu­lar la raíz de dos se han de­sa­rro­lla­do his­tó­ri­ca­men­te otros mé­to­dos más so­fis­ti­ca­dos, que in­vo­lu­cran la no­ción de lí­mi­te ma­te­má­ti­co y de “apro­xi­ma­ción pro­gre­si­va”. En par­ti­cu­lar, es muy fá­cil es­cri­bir el pro­gra­ma pa­ra una com­pu­ta­do­ra que fun­cio­na in­de­fi­ni­da­men­te y va arro­jan­do to­dos los dí­gi­tos de una so­lu­ción exac­ta de la raíz de dos, una so­lu­ción que no co­no­ce­re­mos “es­cri­ta de una vez” en nues­tra vi­da fi­ni­ta, pe­ro que no por eso de­ja de te­ner una exis­ten­cia ma­te­má­ti­ca per­fec­ta­men­te acep­ta­ble y acep­ta­da.

			Y le­jos de ser un gol­pe fa­tal a los pro­ce­di­mien­tos de la ra­zón, la ma­te­má­ti­ca avan­za en to­das las áreas sin preo­cu­par­se ni por un ins­tan­te por el Teo­re­ma de Gö­del. El Teo­re­ma de Gö­del es una cu­rio­si­dad fi­lo­só­fi­ca, no una preo­cu­pa­ción prác­ti­ca de la dis­ci­pli­na. Es­to tam­bién es muy im­por­tan­te pa­ra te­ner en cuen­ta: no es que los ma­te­má­ti­cos es­tán de­te­ni­dos en una es­pe­cie de lim­bo des­de que Gö­del de­mos­tró es­te teo­re­ma, pa­ra na­da. El Teo­re­ma de Gö­del es mi­ra­do co­mo un exo­tis­mo de los ló­gi­cos por la in­men­sa ma­yo­ría de los ma­te­má­ti­cos. ¿Por qué? Por­que los mé­to­dos de de­mos­tra­ción que han de­sa­rro­lla­do los ma­te­má­ti­cos, an­tes y des­pués de Gö­del, van mu­cho más allá del mé­to­do fi­ni­tis­ta que yo ex­pli­qué, a par­tir de una lis­ta bien pre­ci­sa de axio­mas. Esos otros mé­to­dos, que uti­li­zan la he­rra­mien­ta del lí­mi­te, o la cons­truc­ción de los nú­me­ros rea­les, no son re­duc­ti­bles al en­fo­que fi­ni­tis­ta pe­ro son per­fec­ta­men­te acep­ta­dos, por­que los ma­te­má­ti­cos han apren­di­do a con­vi­vir des­de ha­ce si­glos con la idea de que “exac­to” pue­de ser reem­pla­za­do por “apro­xi­ma­do con error in­fi­ni­te­si­mal, tan pe­que­ño co­mo se quie­ra”. 

			En­ton­ces el Teo­re­ma de Gö­del se pue­de ver co­mo una li­mi­ta­ción del al­can­ce de lo que pue­de de­mos­trar hoy una com­pu­ta­do­ra clá­si­ca. Y pue­de ver­se tam­bién co­mo una re­la­ti­va li­mi­ta­ción del len­gua­je en el mé­to­do de de­mos­tra­ción. Es un pro­ble­ma de ba­lan­ce que tie­ne que ver con la fi­ni­tud: si uno quie­re te­ner la ab­so­lu­ta se­gu­ri­dad que da el mé­to­do fi­ni­tis­ta de de­mos­tra­ción, en que uno pue­de de­te­ner­se en ca­da pa­so y che­quear ca­da li­ga­du­ra ló­gi­ca y tie­ne un con­jun­to de axio­mas bien de­ter­mi­na­dos, y en al­gún mo­men­to ter­mi­na la ve­ri­fi­ca­ción; si uno quie­re te­ner ese ni­vel de ga­ran­tías de los re­sul­ta­dos, en­ton­ces se que­da con me­nos ver­dad. Si uno acep­ta otros mo­dos de de­mos­tra­ción pue­de cons­truir los nú­me­ros rea­les, re­cu­pe­ra el prin­ci­pio de in­duc­ción, la no­ción de lí­mi­te y tie­ne al­can­ces mu­cho más vas­tos. 

			LAS PRE­FE­REN­CIAS DEL POS­MO­DER­NIS­MO

			Ha­bla­mos has­ta aho­ra de la in­com­ple­ti­tud, pe­ro és­ta es so­lo la pri­me­ra de una lis­ta de pa­la­bras que po­dría­mos es­cri­bir so­bre las pre­fe­ren­cias del pos­mo­der­nis­mo: 

			In­com­ple­ti­tud

			In­cer­ti­dum­bre 

			Alea­to­rie­dad 

			In­de­ter­mi­na­ción 

			Sin­gu­la­ri­dad en el ins­tan­te ce­ro 

			Teo­ría del caos 

			Frag­men­ta­ción y Frac­ta­les 

			Mu­chos de es­tos ele­men­tos han si­do to­ma­dos a prés­ta­mo de la cien­cia con­tem­po­rá­nea pa­ra ilus­trar lo que no es más, en el fon­do, que una pre­fe­ren­cia fi­lo­só­fi­ca, o es­té­ti­ca, una mo­da del pen­sa­mien­to, o —con mu­cho más fre­cuen­cia— un pre­jui­cio con­tra la ra­zón, un in­ten­to de vol­ver a la ra­zón con­tra sí mis­ma, de se­ña­lar­le sus li­mi­ta­cio­nes, co­mo si el te­rre­no de lo cog­nos­ci­ble fue­ran só­lo las fron­te­ras. Sin em­bar­go es­tos ras­gos con­vi­ven jun­to con otros a los que ca­si na­die pres­ta la mis­ma aten­ción pe­ro que me pa­re­ce jus­to ob­ser­var en pa­ra­le­lo, pa­ra es­tu­diar no só­lo las li­mi­ta­cio­nes que en­cuen­tra la ra­zón si­no tam­bién có­mo pro­ce­de fren­te a ca­da obs­tá­cu­lo, có­mo mu­ta y se agi­li­za y se vuel­ve más elás­ti­ca y pro­tei­ca con ca­da uno de es­tos de­sa­fíos.
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			Prin­ci­pio de in­cer­ti­dum­bre. Uno de los ma­te­má­ti­cos que tra­ba­jó des­pués de Gö­del en ge­ne­ra­li­za­cio­nes ca­si fi­lo­só­fi­cas del Teo­re­ma de In­com­ple­ti­tud, Gre­gory Chai­tin, se ins­pi­ró ini­cial­men­te en el Prin­ci­pio de In­cer­ti­dum­bre, de Hein­sen­berg. Él creía que po­si­ble­men­te ri­gie­ra un prin­ci­pio si­mi­lar den­tro de la ma­te­má­ti­ca, un mun­do su­mer­gi­do de ver­da­des “su­ba­tó­mi­cas”. Fue en rea­li­dad la per­so­na que me ins­pi­ró uno de los diá­lo­gos cien­tí­fi­cos de mi úl­ti­ma no­ve­la, al­re­de­dor de esa re­la­ción hi­po­té­ti­ca en­tre prin­ci­pio de in­cer­ti­dum­bre en fí­si­ca y el Teo­re­ma de Gö­del.

			Por su­pues­to, el prin­ci­pio de in­cer­ti­dum­bre ri­ge en el mun­do su­ba­tó­mi­co, pe­ro no en el cho­que de bo­los o en la caí­da de la man­za­na. En­ton­ces otra vez aquí: ca­da vez que uno eli­ge ha­cer una re­fe­ren­cia cul­tu­ral, una ana­lo­gía con el prin­ci­pio de in­cer­ti­dum­bre, tie­ne que jus­ti­fi­car de al­gún mo­do por qué uti­li­za es­te prin­ci­pio y no, di­ga­mos, las le­yes de­ter­mi­nis­tas y más pro­sai­cas de la fí­si­ca que ri­gen pa­ra los só­li­dos que no son par­tí­cu­las su­ba­tó­mi­cas.

			Alea­to­rie­dad. Si bien la alea­to­rie­dad pa­re­ce en prin­ci­pio una fron­te­ra muy cla­ra con res­pec­to a lo que los mé­to­dos cien­tí­fi­cos per­mi­ten co­no­cer, se han pro­pues­to re­cien­te­men­te dis­tin­tas de­fi­ni­cio­nes en tér­mi­nos com­pu­ta­cio­na­les de lo que se­ría una su­ce­sión de nú­me­ros “to­ma­dos al azar”. En­ton­ces, le­jos de de­sa­ni­mar­se por los fe­nó­me­nos alea­to­rios, en mu­chos cam­pos de la cien­cia, y en el de­sa­rro­llo de las com­pu­ta­do­ras no clá­si­cas más mo­der­nas, se tra­tan de bus­car mé­to­dos que si­mu­len, in­cor­po­ren y per­mi­tan com­pren­der me­jor los com­por­ta­mien­tos del azar. 

			Sin­gu­la­ri­dad en el ins­tan­te ini­cial. Aquí hay un ejem­plo in­te­re­san­te de apro­pia­ción “ideo­ló­gi­ca” de un re­sul­ta­do cien­tí­fi­co. Qui­zá us­te­des re­cuer­den lo que ocu­rrió con la pri­me­ra teo­ría de Step­hen Haw­king so­bre el Big Bang y la sin­gu­la­ri­dad en el ins­tan­te ini­cial. La teo­ría de Haw­king ha­bla­ba de un mo­men­to ce­ro en que se ori­gi­na el tiem­po, un mo­men­to en que la ma­sa es in­fi­ni­ta y la di­men­sión nu­la. La di­men­sión nu­la co­rres­pon­de a lo que los ma­te­má­ti­cos lla­man una “sin­gu­la­ri­dad”, y en las sin­gu­la­ri­da­des las le­yes ge­ne­ra­les fa­llan. Así, una sin­gu­la­ri­dad en el mo­men­to ce­ro ex­cluía la po­si­bi­li­dad, teó­ri­ca­men­te, de que pu­die­ra ha­ber un acer­ca­mien­to cien­tí­fi­co a ese ins­tan­te ini­cial. Lo gra­cio­so es que el Pa­pa in­me­dia­ta­men­te apro­bó, y pro­pa­gan­di­zó la teo­ría de Haw­king, por­que de­ja­ba a sal­vo el mis­te­rio de la crea­ción y pre­ser­va­ba un ha­lo con­ve­nien­te de mis­te­rio en tor­no al “ins­tan­te ce­ro”. In­clu­so or­ga­ni­zó un con­gre­so de cos­mó­lo­gos en el Va­ti­ca­no e in­vi­tó a Haw­king pa­ra que ex­pu­sie­ra so­bre su teo­ría. Es­ta­ba en­can­ta­do con ese re­sul­ta­do, lo cual es ab­sur­do por­que to­dos sa­be­mos que las con­je­tu­ras cos­mo­ló­gi­cas en fí­si­ca son pro­vi­so­rias. Pues bien, al lle­gar a es­te con­gre­so Haw­king ya ha­bía co­rre­gi­do su teo­ría que —en la nue­va ver­sión— no ne­ce­si­ta el fiat de nin­gún Crea­dor. Una vez con­si­de­ra­dos los efec­tos cuán­ti­cos, la sin­gu­la­ri­dad pue­de eli­mi­nar­se y apa­re­ce un nue­vo cua­dro po­si­ble pa­ra el uni­ver­so: el es­pa­cio-tiem­po, en la con­je­tu­ra más re­cien­te de Haw­king, es fi­ni­to en ex­ten­sión pe­ro no tie­ne fron­te­ras. Pue­de ima­gi­nár­se­lo co­mo una su­per­fi­cie li­sa y ce­rra­da, co­mo la su­per­fi­cie de la Tie­rra, en la que uno pue­de ca­mi­nar in­de­fi­ni­da­men­te sin caer­se por pre­ci­pi­cios. No hay ya sin­gu­la­ri­da­des en que las le­yes de la cien­cia fa­llen ni nin­gún bor­de en que se de­ba re­cu­rrir a Dios o a una nue­va ley pa­ra es­ta­ble­cer las con­di­cio­nes de con­tor­no.

			Por su­pues­to, tam­po­co sa­be­mos si es­ta nue­va con­je­tu­ra es la que va a so­bre­vi­vir fi­nal­men­te. Pe­ro, otra vez, ¿por qué pre­fe­rir, es­té­ti­ca o ideo­ló­gi­ca­men­te, la sin­gu­la­ri­dad por so­bre lo ra­cio­na­li­za­ble?

			Con­si­de­re­mos aho­ra al­gu­no de los tér­mi­nos en pa­ra­le­lo de la co­lum­na de­re­cha, por ejem­plo, el ge­no­ma hu­ma­no. A mí me pa­re­ce un ha­llaz­go ab­so­lu­ta­men­te im­pre­sio­nan­te, una con­quis­ta de la ra­zón ini­ma­gi­na­ble cien años atrás. Y de la ra­zón más clá­si­ca, di­ría yo: una lis­ta de pro­pie­da­des ge­né­ti­cas a par­tir de la cual se ge­ne­ra no so­la­men­te la es­pe­cie hu­ma­na si­no, con muy po­cas di­fe­ren­cias, las de­más es­pe­cies ani­ma­les. El ge­no­ma hu­ma­no es la axio­ma­ti­za­ción bio­ló­gi­ca com­ple­ta del ser hu­ma­no y un ejem­plo muy re­cien­te fue­ra de la ma­te­má­ti­ca de que la com­ple­ti­tud tam­bién exis­te en el mun­do real. 

			Clo­na­ción. En cier­to mo­men­to, si al­gu­no de us­te­des ha si­do mar­xis­ta co­mo yo, ha­brá leí­do a En­gels, cuan­do sos­te­nía en el An­ti-Düh­ring que no ha­bía nin­gún mis­te­rio esen­cial en la vi­da tal co­mo apa­re­ce en la na­tu­ra­le­za y pro­fe­ti­za­ba que al­gún día los cien­tí­fi­cos ge­ne­ra­rían vi­da en una pro­be­ta y que lo iban a ha­cer una y otra vez, co­mo par­te ru­ti­na­ria de las prue­bas de la­bo­ra­to­rio, has­ta que el ex­pe­ri­men­to se in­cor­po­ra­ra al mun­do de lo co­ti­dia­no y de­sa­pa­re­cie­ra el ha­lo me­ta­fí­si­co o re­li­gio­so en tor­no de es­te asun­to. Por su­pues­to, to­dos, yo tam­bién, pen­sá­ba­mos que En­gels era un ma­te­ria­lis­ta vul­gar, que ha­bía co­rrom­pi­do al “jo­ven” Marx y no sé cuan­tas co­sas. Fi­nal­men­te hay que re­co­no­cer que eso es lo que ha ocu­rri­do: en cual­quier la­bo­ra­to­rio se mez­clan hoy unas hi­la­chi­tas de la­na y sa­le una ove­ja Dolly. Yo creo que al­go no­ta­ble ha pa­sa­do aquí, tam­bién des­de el pun­to de vis­ta epis­te­mo­ló­gi­co, pe­ro co­mo sue­le ocu­rrir con ca­da avan­ce de la cien­cia, se des­de­ña o re­la­ti­vi­za de in­me­dia­to y aho­ra pa­re­ce que la cues­tión nun­ca hu­bie­ra im­por­ta­do de­ma­sia­do, que no era “eso” lo que se dis­cu­tía o que “cual­quie­ra hu­bie­ra po­di­do an­ti­ci­par­lo”.

			Uni­fi­ca­ción de las le­yes de la fí­si­ca. Es bien sa­bi­do que hay una teo­ría gra­vi­ta­cio­nal que ex­pli­ca los fe­nó­me­nos a gran es­ca­la en el uni­ver­so y otra cuán­ti­ca que ri­ge en el mun­do su­ba­tó­mi­co. Es­tas dos teo­rías son in­con­sis­ten­tes en­tre sí y el gran pro­ble­ma to­da­vía abier­to en la fí­si­ca es en­con­trar le­yes su­fi­cien­te­men­te elás­ti­cas que per­mi­tan uni­fi­car es­tos dos sis­te­mas de ex­pli­ca­cio­nes. Te­ne­mos de nue­vo aquí, co­mo se ve, un pro­ble­ma de axio­ma­ti­za­ción y de uni­fi­ca­ción. Y hay con­sen­so ge­ne­ral en­tre los fí­si­cos de que la so­lu­ción a es­te pro­ble­ma no só­lo es po­si­ble si­no que es­tá muy cer­ca­na.

			Ló­gi­cas po­li­va­len­tes y di­fu­sas. La ra­cio­na­li­dad —y aún la ra­cio­na­li­dad cien­tí­fi­ca— no de­be con­fun­dir­se con el frag­men­to que co­rres­pon­de a la ló­gi­ca bi­na­ria. La ra­cio­na­li­dad es un pro­ce­so his­tó­ri­co, con mu­ta­cio­nes, adap­ta­cio­nes y ro­deos, en que la ra­zón ha pro­ba­do ser una ma­te­ria ma­lea­ble. Co­mo par­te de ese pro­ce­so se han de­sa­rro­lla­do ló­gi­cas más su­ti­les pa­ra di­fe­ren­ciar más allá de ver­da­de­ro o fal­so, va­lo­res in­ter­me­dios, va­lo­res pro­ba­bles, va­lo­res di­fu­sos, teo­rías del error en la in­for­ma­ción... To­do es­to se ha de­fi­ni­do de ma­ne­ra pre­ci­sa y se ha in­cor­po­ra­do na­tu­ral­men­te en los úl­ti­mos tiem­pos al es­tu­dio de la ma­te­má­ti­ca.

			Fi­nal­men­te los es­tu­dios de Oli­ver Sacks y otros so­bre da­ños ce­re­bra­les y fe­nó­me­nos neu­ro­fi­sio­ló­gi­cos me pa­re­ce que es­tán dan­do nue­vas he­rra­mien­tas pa­ra en­ten­der qué es la me­mo­ria, la re­la­ción en­tre la me­mo­ria y el co­no­ci­mien­to, la cons­ti­tu­ción del ser y la iden­ti­dad a tra­vés de la me­mo­ria... En fin, creo que tam­bién des­de es­te án­gu­lo la cien­cia es­tá dan­do una con­tri­bu­ción no­ve­do­sa a la fi­lo­so­fía so­bre el vie­jo pro­ble­ma de la re­la­ción ma­te­ria-con­cien­cia.

			Qui­zá to­do lo que di­je has­ta aquí po­dría re­su­mir­se con una pe­que­ña es­ce­na de la úl­ti­ma de mis no­ve­las, en el mo­men­to en que el jo­ven pro­ta­go­nis­ta en­tra a una cla­se y ve la fi­gu­ra de una cir­cun­fe­ren­cia que ha que­da­do di­bu­ja­da en el pi­za­rrón. En­ton­ces Sel­dom, el maes­tro, le di­ce:

			“Es­ta­mos re­cor­dan­do la me­tá­fo­ra geo­mé­tri­ca de Ni­co­lás de Cu­sa, la ver­dad co­mo una cir­cun­fe­ren­cia y los in­ten­tos hu­ma­nos por al­can­zar­la co­mo una su­ce­sión de po­lí­go­nos ins­crip­tos con más la­dos ca­da vez, apro­xi­mán­do­se en el lí­mi­te a la for­ma cir­cu­lar. Es una me­tá­fo­ra to­da­vía op­ti­mis­ta por­que las su­ce­si­vas apro­xi­ma­cio­nes per­mi­ten in­tuir la fi­gu­ra fi­nal”.

			Pe­ro Sel­dom di­ce a con­ti­nua­ción: “Hay, sin em­bar­go, otra po­si­bi­li­dad que mis alum­nos to­da­vía no co­no­cen, mu­cho más de­sa­ni­man­te”. Y di­bu­ja jun­to al cír­cu­lo una fi­gu­ra irre­gu­lar con una mul­ti­tud de pi­cos y hen­di­du­ras. “Su­pon­ga por un mo­men­to que la ver­dad tu­vie­ra la for­ma de una is­la co­mo Gran Bre­ta­ña, con la cos­ta muy es­car­pa­da, con una in­fi­ni­dad in­ce­san­te de sa­lien­tes y en­tra­das. Cuan­do us­ted in­ten­ta re­pe­tir aquel jue­go de apro­xi­mar la fi­gu­ra con po­lí­go­nos, se en­cuen­tra con la pa­ra­do­ja de Man­del­brot. El bor­de es siem­pre elu­si­vo, se frag­men­ta a ca­da nue­vo in­ten­to en más sa­lien­tes y en­tra­das y la se­rie de po­lí­go­nos no con­ver­ge a nin­gún lí­mi­te. La ver­dad tam­bién po­dría ser irre­duc­ti­ble a la se­rie de apro­xi­ma­cio­nes hu­ma­nas.”

			Pe­ro de nue­vo aquí: lo que es­tá di­cien­do Sel­dom no es que la ver­dad co­rres­pon­da siem­pre al se­gun­do ca­so. Lo que es­tá di­cien­do es que en ca­da si­tua­ción con­cre­ta pue­de ser que es­te­mos en el ca­so de la cir­cun­fe­ren­cia o en el ca­so de la fi­gu­ra es­car­pa­da. Me pa­re­ce que es ne­ce­sa­ria esa pe­que­ña pa­la­bra de pre­cau­ción... Cuan­do yo es­cu­cho las ana­lo­gías que se ha­cen en las cien­cias so­cia­les y el ena­mo­ra­mien­to con res­pec­to a es­tos tér­mi­nos de los que he­mos ha­bla­do: frag­men­ta­ción, azar, in­com­ple­ti­tud, caos... En fin, da la sen­sa­ción de que el sol ya no sa­le más por el Es­te y se po­ne por el Oes­te. Con­vi­vi­mos en un mun­do que tie­ne, por su­pues­to, fe­nó­me­nos caó­ti­cos, ca­tás­tro­fes na­tu­ra­les, y par­tí­cu­las su­ba­tó­mi­cas; un mun­do en apa­rien­cia lle­no de rui­do y de fu­ria, pe­ro que tie­ne tam­bién sus ele­men­tos de re­gu­la­ri­dad, sus re­cu­rren­cias, sus cla­ves ocul­tas. Y jus­ta­men­te, el de­sa­fío y el jue­go de la ra­zón es ahon­dar y pe­ne­trar en ese mun­do has­ta don­de sea po­si­ble. So­bre cuál es la ex­ten­sión de ese “has­ta don­de sea po­si­ble”, no creo que el lí­mi­te pue­da tra­zar­lo me­ta­fí­si­ca­men­te una épo­ca, por­que al fin y al ca­bo só­lo co­no­ce­mos las fron­te­ras en el ejer­ci­cio his­tó­ri­co de em­pu­jar­las. Y cuan­do es­cu­cho las crí­ti­cas des­de­ño­sas con que se re­la­ti­vi­za ca­da avan­ce de la ra­zón me pre­gun­to: ¿cuá­les son las otras al­ter­na­ti­vas? ¿con cuál otra he­rra­mien­ta de­be­ría­mos reem­pla­zar­la? 

			
		


		
			DIS­CU­SIÓN

			—So­bre las dos fi­gu­ras que dis­cu­tis­te al fi­nal, yo ten­go dos du­das: uno, si es que no ha­ce fal­ta un sal­to cua­li­ta­ti­vo ra­di­cal pa­ra pa­sar de los po­lí­go­nos, aún con un nú­me­ro in­fi­ni­to de la­dos, a la cir­cun­fe­ren­cia; y por otro la­do si, sea lo que sea la ver­dad, fue­ra de la ma­te­má­ti­ca tie­ne una for­ma pre­de­ter­mi­na­da que nos per­mi­ti­ría a no­so­tros su­po­ner que nos es­ta­mos apro­xi­man­do o no a se­me­jan­te co­sa.

			GM: Con es­tas fi­gu­ras qui­se dar una me­tá­fo­ra, jus­ta­men­te, de es­tas dos po­si­bi­li­da­des. Los po­lí­go­nos se­rían por su­pues­to los su­ce­si­vos in­ten­tos de la ra­zón en apro­xi­mar­se a la ver­dad en ca­da ca­so, la su­ce­sión de hi­pó­te­sis pro­vi­so­rias, los re­fi­na­mien­tos pro­gre­si­vos. En el ca­so de la cir­cun­fe­ren­cia la for­ma es in­tui­da aun­que siem­pre que­de “un po­co más allá”, tal co­mo su­ce­de con la no­ción de lí­mi­te en ma­te­má­ti­ca. Pe­ro las apro­xi­ma­cio­nes su­ce­si­vas per­mi­ten for­mu­lar hi­pó­te­sis ca­da vez más pe­ne­tran­tes y pre­ci­sas, con un res­to que “tien­de a ce­ro”. (Y que en al­gu­nos ca­sos es ce­ro, por­que la ver­dad tam­bién pue­de ser, en pro­ble­mas con­cre­tos, en sí mis­ma li­neal, co­mo un po­lí­go­no, to­tal­men­te al­can­za­ble por la ra­zón, tal co­mo vi­mos en el ca­so del ge­no­ma hu­ma­no.) En el ca­so de la fi­gu­ra es­car­pa­da la ver­dad qui­zá ya no po­dría in­tuir­se con las apro­xi­ma­cio­nes ra­cio­na­les de­sa­rro­lla­das has­ta aho­ra, ese es el ti­po de ima­gen que co­rres­pon­de­ría a tu se­gun­da hi­pó­te­sis. Lo que yo creo es que en mu­chos ca­sos ten­dre­mos qui­zá esa si­tua­ción “in­cog­nos­ci­ble”, y en mu­chos otros, pa­ra na­da des­pre­cia­bles, te­ne­mos el ca­so “apro­xi­ma­ble por la ra­zón”. Lo que co­rres­pon­de­ría, me pa­re­ce a mí, es man­te­ner una mi­ra­da sin pre­jui­cios y po­der acep­tar o ad­mi­tir las dos hi­pó­te­sis. Hay cur­vas que son rec­ti­fi­ca­bles y hay cur­vas que no lo son. ¿Por qué su­po­ner que la ver­dad va a ser siem­pre, en cual­quier dis­ci­pli­na, no-rec­ti­fi­ca­ble? Pa­re­ce en prin­ci­pio una hi­pó­te­sis bas­tan­te de­rro­tis­ta, y pa­ra­li­zan­te. Ade­más, con res­pec­to a la ex­pe­rien­cia de la ra­zón en dis­tin­tas dis­ci­pli­nas, es tam­bién in­jus­ti­fi­ca­da, por­que el mé­to­do mo­des­to y ar­duo y pe­no­so de los pa­si­tos ra­cio­na­les ha te­ni­do sus éxi­tos ex­traor­di­na­rios.

			En cuan­to a tu se­gun­da pre­gun­ta, no creo que es­to sea al­go que pue­da de­ci­dir­se si no es en el ca­mi­no, en ca­da ca­so con­cre­to, en la ma­ne­ra en que los cien­tí­fi­cos se re­la­cio­nan con ese “allí afue­ra” que les opo­ne re­sis­ten­cia y que lla­ma­mos rea­li­dad. Los cien­tí­fi­cos arro­jan hi­pó­te­sis co­mo re­des, al­gu­nas son fruc­tí­fe­ras y otras fra­ca­san. No sa­be­mos na­da por su­pues­to de la “for­ma pri­mi­ge­nia”, si es que exis­ten for­mas, de ese allí afue­ra. Pe­ro sí sa­be­mos de­tec­tar si el allí afue­ra re­cha­za o acep­ta nues­tras hi­pó­te­sis y nues­tras fór­mu­las. Es el mo­do de apro­xi­ma­ción que tie­ne la cien­cia: en la me­di­da en que re­suel­ve y ex­pli­ca y ha­ce vo­lar avio­nes y cu­ra en­fer­me­da­des, mues­tra que hay una co­rres­pon­den­cia pro­gre­si­va de sus hi­pó­te­sis, y que ese allí afue­ra tam­bién pue­de adop­tar, más allá de cuál fue­ra su for­ma “pri­mi­ge­nia”, la for­ma mo­de­la­da por lo ra­cio­nal. 

			—Me da la im­pre­sión, de que de­pen­de de có­mo uno pon­ga el acen­to, las con­se­cuen­cias del Teo­re­ma de Gö­del son mu­cho más fuer­tes o me­nos fuer­tes... Yo quie­ro po­ner el acen­to en un lu­gar di­fe­ren­te y es que el pro­gra­ma for­mal de la ma­te­má­ti­ca de re­du­cir to­da la ma­te­má­ti­ca a un sis­te­ma for­mal tu­vo un gol­pe mor­tal... Pe­ro jun­to con es­to creo que ca­yó tam­bién una pre­ten­sión de la ra­cio­na­li­dad clá­si­ca que se su­po­nía ab­so­lu­ta­men­te to­tal e in­fi­ni­ta y ca­paz de re­sol­ver­lo to­do...

			GM: No se quién su­po­nía eso, no se quién, des­de los grie­gos has­ta aquí, pu­do ha­ber su­pues­to que la ra­cio­na­li­dad po­dría re­sol­ver­lo to­do. Pe­ro en to­do ca­so, la li­mi­ta­ción de la que ha­bla el Teo­re­ma de Gö­del es muy pre­ci­sa y se re­fie­re a los mé­to­dos fi­ni­tis­tas de de­mos­tra­ción. Lo que ca­yó fue una pre­ten­sión del pro­gra­ma for­ma­lis­ta de dar una axio­ma­ti­za­ción ge­ne­ral de la ma­te­má­ti­ca. Pe­ro ya ex­pli­qué que aún la ra­zón ma­te­má­ti­ca clá­si­ca ex­ce­de los mé­to­dos axio­má­ti­cos y que la prác­ti­ca ma­te­má­ti­ca, le­jos de re­ci­bir “gol­pes mor­ta­les”, ni se in­mu­tó des­pués de Gö­del. En rea­li­dad, el Teo­re­ma de Gö­del no só­lo no ha­ce caer a la ra­cio­na­li­dad clá­si­ca si­no que tam­po­co to­ca al frag­men­to mu­cho más re­du­ci­do de la ra­zón ma­te­má­ti­ca. Más allá de es­to, no de­be con­ce­bir­se a la ra­cio­na­li­dad co­mo al­go rí­gi­do e in­va­ria­ble. Hay una ten­den­cia ca­si dog­má­ti­ca, que pa­re­ce a ve­ces la ex­pre­sión de un de­seo, en afir­mar que “la rea­li­dad no va a ser cap­tu­ra­da por la ra­cio­na­li­dad”, po­nien­do el én­fa­sis siem­pre en lo que es­tá más allá, en las fron­te­ras, en lo que to­da­vía no al­can­zó, y des­pre­cian­do la par­te cre­cien­te que cap­tu­ra. Pe­ro la ra­cio­na­li­dad es par­te de esa rea­li­dad, en­ton­ces tam­bién se agu­di­za, de­sa­rro­lla otras he­rra­mien­tas. La no­ción de lí­mi­te no se co­no­cía has­ta el si­glo XVII, los frac­ta­les em­pe­za­ron a es­tu­diar­se muy re­cien­te­men­te... En de­fi­ni­ti­va, la ra­cio­na­li­dad es un ins­tru­men­to que tie­ne su elas­ti­ci­dad, sus ac­tua­li­za­cio­nes, y me pa­re­ce al­go pre­jui­cio­so que­rer tra­zar ra­yas a prio­ri y ad­ver­tir me­ta­fí­si­ca­men­te “has­ta aquí no lle­ga­rá”.

			—Me pa­re­ce im­por­tan­te el te­ma de la uti­li­za­ción, en la cien­cia, de la ideo­lo­gía, que yo creo que es real­men­te inex­pul­sa­ble. Hay mu­cha gen­te que se con­si­de­ra muy cien­tí­fi­ca pe­ro ha­ce tam­bién afir­ma­cio­nes me­ta­fí­si­cas va­lién­do­se de la cien­cia...

			GM: A to­dos nos pa­sa... Y el sen­ti­do ge­ne­ral de mi char­la pue­de ver­se tam­bién co­mo una ob­ser­va­ción ideo­ló­gi­ca: la de se­ña­lar que hay en nues­tra épo­ca una cier­ta par­cia­li­dad en fa­vor de lo que ten­ga el so­ni­do de lo in­com­ple­to, lo aza­ro­so, lo in­de­ter­mi­na­do, lo frag­men­ta­do, lo im­po­si­ble de co­no­cer... Eso tie­ne raí­ces ro­mán­ti­cas; y es­tá por su­pues­to, en la li­te­ra­tu­ra tam­bién, so­bre to­do en las va­lo­ra­cio­nes de la crí­ti­ca con­tem­po­rá­nea, que sue­le atri­buir­le un plus de va­lor es­té­ti­co au­to­má­ti­co a las obras que adop­tan es­ta mú­si­ca de fon­do. Hay ya no­ve­las ar­gen­ti­nas que se lla­man Los in­com­ple­tos, Los in­ver­te­bra­bles, y no pa­sa­rá mu­cho tiem­po pa­ra que apa­rez­can Los alea­to­rios, Los frac­tu­ra­dos, Los her­nia­dos… Aun­que pa­rez­ca men­ti­ra, des­de el si­glo pa­sa­do no se ha re­vi­sa­do de­ma­sia­do en el cam­po li­te­ra­rio el ima­gi­na­rio de la ra­zón y per­sis­te la mi­to­lo­gía del ro­man­ti­cis­mo de su­po­ner que la ra­zón es pro­sai­ca, ári­da, mez­qui­na, de pa­ti­tas cor­tas. Que tie­ne co­lor gris ra­ta y tem­pe­ra­tu­ras he­la­das. O bien, que es pe­li­gro­sa, que si ju­ga­mos al pro­fe­sor Fran­kens­tein sal­drá un mons­truo que nos va a de­vo­rar... 

			To­dos los avan­ces de la cien­cia en ge­ne­ral se mi­ran con una pri­me­ra mi­ra­da de sos­pe­cha. Yo no soy un cien­ti­fi­cis­ta ni un “po­si­ti­vis­ta”, que es la otra pa­la­bra que se ga­ti­lla de in­me­dia­to pa­ra des­ca­li­fi­car a cual­quie­ra que de­fien­da a la ra­zón, pe­ro no­to, per­ci­bo en los am­bien­tes in­te­lec­tua­les, una cier­ta pre­fe­ren­cia, una par­cia­li­dad en fa­vor de lo frag­men­ta­rio, lo aza­ro­so, lo in­com­ple­to, los de­rrum­bes de las teo­rías. ¿Por qué las teo­rías se de­rrum­ban to­das? No sé, ca­da ca­so va­mos a ver­lo, a ana­li­zar­lo. ¿A qué lla­ma­mos de­rrum­be? Por ejem­plo, “Se de­rrum­bó el mar­xis­mo”. Pe­ro te­ne­mos de­lan­te de las na­ri­ces la gue­rra de Bush con­tra Iraq, que es un ca­so de ma­nual de mar­xis­mo. Es de­cir, ¿se de­rrum­bó en dón­de? ¿Se de­rrum­ba­ron cuá­les te­sis? ¿No que­dó ni un la­dri­lli­to? ¿Ya no exis­ten la plus­va­lía ni el ca­pi­ta­lis­mo? ¿Aho­ra to­dos los hom­bres se dan la ma­no?

			—Em­pe­zas­te le­yen­do un pá­rra­fo de Bor­ges so­bre los me­ca­nis­mos de la crea­ción y des­pués di­jis­te una fra­se: “Los ma­te­má­ti­cos son pla­tó­ni­cos: no di­cen que in­ven­tan si­no que des­cu­bren”. La pre­gun­ta que a mí me sur­ge es si la ver­dad en la ma­te­má­ti­ca pue­de ser una ver­dad in­ven­ta­da, cons­trui­da, y que en rea­li­dad lo que se es­tá ex­plo­ran­do en la ma­te­má­ti­ca es la con­cien­cia, o sea, los lí­mi­tes de la ra­zón y no al­go que se des­cu­bre si­no al­go que se cons­tru­ye a tra­vés de un ins­tru­men­to o he­rra­mien­ta que es la ra­zón.

			GM: Yo di­ría que no en un prin­ci­pio, o his­tó­ri­ca­men­te, pe­ro en la épo­ca con­tem­po­rá­nea hay in­fi­ni­dad de teo­rías en don­de uno de al­gún mo­do eli­ge los axio­mas. Es co­mo si se pro­pu­sie­ra un jue­go de aje­drez con las re­glas un po­co cam­bia­das. Y uno se pre­gun­ta: ¿a qué ti­po de ju­ga­das, po­si­cio­nes, es­tra­te­gias, da lu­gar es­te nue­vo jue­go de aje­drez? 

			Es exac­ta­men­te lo que ocu­rrió cuan­do se que­bró otro pa­ra­dig­ma de la ra­cio­na­li­dad que era la ne­ce­sa­ria “evi­den­cia” de los axio­mas. Es­to tie­ne que ver con la geo­me­tría eu­cli­dia­na, y la in­de­pen­den­cia del quin­to axio­ma. La geo­me­tría clá­si­ca es­ta­ba ba­sa­da en cin­co axio­mas pe­ro ha­bía uno que no pa­re­cía tan evi­den­te y Eu­cli­des tra­tó de evi­tar­lo has­ta don­de le fue po­si­ble en sus de­mos­tra­cio­nes. Los geó­me­tras de di­fe­ren­tes épo­cas tra­ta­ron de pro­bar ese quin­to axio­ma a par­tir de los otros cua­tro, tra­ta­ron de ob­te­ner­lo co­mo un teo­re­ma. Un jo­ven ma­te­má­ti­co ru­so, Lo­ba­chevsky, en el in­ten­to de dar una de­mos­tra­ción por el ab­sur­do, ne­gó ese quin­to axio­ma y se pre­gun­tó qué ti­po de con­tra­dic­ción ob­ten­dría al con­si­de­rar los pri­me­ros cua­tro y la ne­ga­ción del quin­to. Y lo que en­con­tró fue un nue­vo mun­do geo­mé­tri­co, un nue­vo sis­te­ma geo­mé­tri­co que no lle­va­ba a nin­gu­na con­tra­dic­ción. Ésa fue la ba­se de la geo­me­tría no eu­cli­dia­na, que dio lu­gar des­pués a la geo­me­tría que usó Eins­tein pa­ra re­pre­sen­tar la cur­va­tu­ra del es­pa­cio. Y tam­bién que­bró un pa­ra­dig­ma en la in­ves­ti­ga­ción ma­te­má­ti­ca, mos­tró que los axio­mas no ne­ce­sa­ria­men­te tie­nen que ser ver­da­des evi­den­tes, “ob­vias”. A par­tir de ese mo­men­to, el re­qui­si­to pa­ra los axio­mas fue, sim­ple­men­te, que no die­ran lu­gar a con­tra­dic­ción y es­to per­mi­tió una enor­me li­ber­tad de elec­ción y va­ria­ción. Em­pe­za­ron a sur­gir mu­chas geo­me­trías di­fe­ren­tes, y lue­go ló­gi­cas al­ter­na­ti­vas, en don­de bá­si­ca­men­te lo que se ha­ce es fi­jar las re­glas del jue­go y se es­tu­dia a qué ti­po de ob­je­tos y ra­zo­na­mien­tos dan lu­gar esas re­glas. 

			En­ton­ces en ese sen­ti­do pue­de pen­sar­se que hay al­go que tie­ne que ver con la in­ven­ción, que ca­da ma­te­má­ti­co pue­de in­ven­tar su pro­pio jue­go. Pe­ro aun así, aún en es­te con­tex­to, los ma­te­má­ti­cos se­gui­rán pen­san­do de un mo­do pla­tó­ni­co, por­que lo que les in­te­re­sa ex­plo­rar es el “allí afue­ra” de to­das las im­pli­ca­cio­nes po­si­bles de ese jue­go que po­nen en mar­cha. 

		


	
				
					1- Espacio de pensamientos acerca de la contemporaneidad, Formas de pensar la complejidad humana en los comienzos del siglo XXI, Fundación Familias y Parejas, 28 de junio de 2004.

				

				
					2- Textos recobrados 1931-1955, Emecé.

				

			

		


		
			CA­PÍ­TU­LO BOR­GES

		


		
			UN RE­GRE­SO A “EL ALEPH”

			En “Los gol­pes a la puer­ta en Mac­beth”, De Quin­cey se pro­po­ne en­con­trar una ex­pli­ca­ción pa­ra la im­pre­sión de ho­rror y la per­ple­ji­dad que des­de ni­ño le cau­sa­ba cier­to pa­sa­je de la obra, jus­ta­men­te, los gol­pes a la puer­ta que se es­cu­chan des­pués de que Dun­can ha si­do ase­si­na­do. En una pri­me­ra apro­xi­ma­ción, nos di­ce, su in­te­li­gen­cia no ha­lla­ba nin­gu­na ra­zón por la que los gol­pes de­bie­ran pro­du­cir un efec­to cual­quie­ra. De Quin­cey acon­se­ja no ha­cer ca­so a la in­te­li­gen­cia cuan­do se opo­ne a cual­quier otra de las fa­cul­ta­des men­ta­les, y a con­ti­nua­ción ex­po­ne, con nin­gu­na otra co­sa que más in­te­li­gen­cia, una so­lu­ción ad­mi­ra­ble a su di­le­ma pri­va­do. Pe­ro qui­zá lo más sor­pren­den­te del ar­tí­cu­lo es có­mo se arro­di­lla an­te Sha­kes­pea­re en el fi­nal, con la fe re­co­bra­da de un re­li­gio­so que se atre­vió a du­dar: “¡Oh, po­de­ro­so poe­ta! Tus obras no son co­mo las de los de­más hom­bres, sim­ple y lla­na­men­te gran­des obras de ar­te, si­no tam­bién co­mo los fe­nó­me­nos de la na­tu­ra­le­za, co­mo el sol y co­mo el mar...: he­mos de es­tu­diar­las con en­te­ra su­mi­sión de nues­tras pro­pias fa­cul­ta­des, con fe per­fec­ta de que en ellas es im­po­si­ble que fal­te ni so­bre na­da...”.

			Con más es­cep­ti­cis­mo, Bor­ges se pre­gun­ta a su vez so­bre los clá­si­cos en una de las pá­gi­nas más in­te­re­san­tes de Otras in­qui­si­cio­nes y lle­ga a una te­sis me­lan­có­li­ca­men­te opues­ta. El en­sa­yo es de 1965 y tie­ne un to­no con­mo­ve­dor, ca­si con­fe­sio­nal. ¿Qué es un li­bro clá­si­co? Bor­ges ad­vier­te que no con­sul­ta­rá las de­fi­ni­cio­nes de otros au­to­res ilus­tres que tie­ne al al­can­ce de la ma­no: “He cum­pli­do se­sen­ta y tan­tos años; a mi edad, las coin­ci­den­cias o no­ve­da­des im­por­tan me­nos que lo que uno cree ver­da­de­ro”. Ya ha­bía es­cri­to en ese en­ton­ces la ma­yor par­te de su obra y ha­bía si­do con­sa­gra­do lar­ga­men­te en Eu­ro­pa, pe­ro se­guía sien­do un au­tor de po­cos en la Ar­gen­ti­na, un pro­fe­sor que en­tra­ba y sa­lía so­lo de la Fa­cul­tad de Le­tras y al que le to­ca­ría en­fren­tar to­da­vía mu­chos ata­ques y prue­bas. No es di­fí­cil ima­gi­nar que en es­ta re­fle­xión se es­ta­ba pre­gun­tan­do tam­bién por el des­ti­no de sus pro­pios li­bros. El en­sa­yo pa­re­ce re­co­rri­do por el es­fuer­zo de abs­traer al­gu­na pro­pie­dad que com­par­tan los li­bros más fre­cuen­ta­dos, una cla­ve ins­crip­ta en los tex­tos que con­ten­ga el se­cre­to de las lec­tu­ras ina­go­ta­bles y de la per­du­ra­ción. Una cla­se de ver­dad que no de­pen­da de la siem­pre vo­lu­ble apro­ba­ción hu­ma­na. No la en­cuen­tra y con va­len­tía in­te­lec­tual y al­gu­na re­sig­na­ción asien­ta su co­no­ci­da te­sis: “Clá­si­co no es un li­bro que ne­ce­sa­ria­men­te po­see ta­les o cua­les mé­ri­tos; es aquel li­bro que una na­ción o gru­po de na­cio­nes o el lar­go tiem­po han de­ci­di­do leer co­mo si en sus pá­gi­nas to­do fue­ra de­li­be­ra­do, fa­tal, pro­fun­do co­mo el cos­mos y ca­paz de in­ter­pre­ta­cio­nes sin tér­mi­no”, “es un li­bro”, agre­ga al fi­nal, “que las ge­ne­ra­cio­nes de los hom­bres, ur­gi­das por di­ver­sas ra­zo­nes, leen con pre­vio fer­vor y con una mis­te­rio­sa leal­tad”. 

			Y bien, Bor­ges ha muer­to y es aho­ra él mis­mo un clá­si­co, de acuer­do con to­das las de­fi­ni­cio­nes. Se po­dría re­pe­tir in­clu­so la fra­se de Eliot con una va­rian­te: cual­quie­ra sea la de­fi­ni­ción de “clá­si­co” a la que lle­gue­mos no pue­de ser una que ex­clu­ya a Bor­ges. Le to­can los cen­te­na­rios y las bio­gra­fías (aun­que, co­mo él ya ha­bía ob­ser­va­do: “na­die se re­sig­na a es­cri­bir la bio­gra­fía li­te­ra­ria de un es­cri­tor; to­dos pre­fie­ren la bio­gra­fía ge­nea­ló­gi­ca, la bio­gra­fía eco­nó­mi­ca, la bio­gra­fía psi­quiá­tri­ca...”) Sí, Bor­ges es aho­ra un clá­si­co y es­to plan­tea un in­te­re­san­te pro­ble­ma de lec­tu­ra: pre­ci­sa­men­te, có­mo vol­ver a sus li­bros, có­mo se­pa­rar en ellos lo que es de­li­be­ra­do de lo que es ca­sual, lo que es fa­tal de lo que es in­ter­cam­bia­ble, lo que es pro­fun­do co­mo el cos­mos de lo que pre­ten­día ser ape­nas un chis­te pri­va­do. Eli­jo, co­mo ex­pe­ri­men­to, “El Aleph”, con el que ten­go tam­bién un di­le­ma pro­pio: mi pri­me­ra lec­tu­ra, de ha­ce mu­chos años, a la que me pro­pon­go de­fen­der, no pa­re­ce coin­ci­dir de­ma­sia­do con las in­ter­pre­ta­cio­nes más fre­cuen­tes que es­cu­ché des­pués, abru­ma­das por da­tos so­cio­ló­gi­cos o bio­grá­fi­cos: la de que “El Aleph” de­be ser leí­do co­mo una sá­ti­ra a la ma­la li­te­ra­tu­ra de la épo­ca, o co­mo la ven­gan­za eter­na de Bor­ges con­tra los que le ne­ga­ron en 1942 un pre­mio li­te­ra­rio. En mi in­ter­pre­ta­ción, me te­mo, to­do es­to es se­cun­da­rio. Tam­po­co creo que el cen­tro del re­la­to y su fun­da­men­to sea exac­ta­men­te la vi­sión del Aleph, si­no en to­do ca­so una, so­la­men­te una, en­tre las imá­ge­nes. “El Aleph” es pa­ra mí una ver­sión de Bor­ges so­bre “La car­ta ro­ba­da”, de Poe, o de esa otra va­ria­ción que él ad­mi­ra­ba tan­to: la del ge­ne­ral de Ches­ter­ton en “La mues­tra de la es­pa­da ro­ta”, que de­sa­ta una ba­ta­lla pa­ra es­con­der en­tre los mi­les de ca­dá­ve­res el cuer­po de un sol­da­do que ha­bía ase­si­na­do. 

			Pe­ro em­pe­ce­mos por el prin­ci­pio, por la muer­te de Bea­triz Vi­ter­bo. Bor­ges ex­pli­có al­gu­na vez que, co­mo en el cuen­to ocu­rri­ría al­go in­creí­ble, con­ve­nía que el pro­ta­go­nis­ta es­tu­vie­ra con­mo­vi­do, pa­ra de­jar la po­si­bi­li­dad de que la vi­sión del Aleph pu­die­ra atri­buir­se a una alu­ci­na­ción. “Y qué me­jor mo­ti­vo de emo­ción”, agre­ga, “que la muer­te de una mu­jer a quien él ha­bía que­ri­do”. Sin em­bar­go, y aun­que esa pu­do ha­ber si­do su in­ten­ción ori­gi­nal, es cu­rio­so com­pro­bar que en la eje­cu­ción del cuen­to las co­sas, a po­co que uno lee, re­sul­tan bas­tan­te di­fe­ren­tes. No só­lo por­que ya des­de el ini­cio el na­rra­dor pa­re­ce ha­ber su­pe­ra­do la pri­me­ra con­mo­ción del do­lor y es­tar otra vez en to­da su lu­ci­dez, en un es­ta­do de re­sig­na­ción fi­lo­só­fi­ca: “al­gu­na vez, lo sé, mi va­na de­vo­ción la ha­bía exas­pe­ra­do; muer­ta, yo po­día con­sa­grar­me a su me­mo­ria”, si­no so­bre to­do por­que es­tá cla­ra­men­te asen­ta­do en el tex­to que Bea­triz Vi­ter­bo mue­re en 1929 y que el na­rra­dor ve el Aleph ¡do­ce años des­pués, en 1941! Es­te lap­so in­ter­me­dio tan lar­go es ne­ce­sa­rio, pe­ro pa­ra otro pro­pó­si­to: el de es­ta­ble­cer la ce­re­mo­nia de ve­ne­ra­ción de Bea­triz. El pul­so de la his­to­ria es­tá cui­da­do­sa­men­te mar­ca­do por la vi­si­ta ri­tual, una por ca­da ani­ver­sa­rio de la muer­te, que ha­ce el na­rra­dor a la ca­sa de la ca­lle Ga­ray, pa­ra vol­ver a mi­rar los re­tra­tos de la mu­jer ado­ra­da y evo­car­la con el pa­dre y con su an­ta­go­nis­ta, el pri­mo her­ma­no de Bea­triz, Car­los Ar­gen­ti­no Da­ne­ri. La ri­va­li­dad en­tre los dos, que pa­re­ce al prin­ci­pio só­lo li­te­ra­ria, au­men­ta gra­dual­men­te, a me­di­da que Da­ne­ri le re­ve­la al na­rra­dor, un es­cri­tor apa­ren­te­men­te se­rio y “vin­cu­la­do”, frag­men­tos de un poe­ma in­men­so, mi­nu­cio­so, gro­tes­co, que es­tá es­cri­bien­do en se­cre­to des­de ha­ce años (és­te es el pri­mer in­di­cio en el cuen­to de la exis­ten­cia del Aleph). En al­gún mo­men­to, en la di­ver­ti­da pro­gre­sión del des­pre­cio, el na­rra­dor le nie­ga a Da­ne­ri un fa­vor li­te­ra­rio —la ges­tión en su cír­cu­lo de un pró­lo­go pa­ra la edi­ción del poe­ma— y cree que es­to aca­ba­rá pa­ra siem­pre la re­la­ción hi­pó­cri­ta en­tre am­bos. Sin em­bar­go re­ci­be me­ses des­pués una lla­ma­da te­le­fó­ni­ca en la que, fue­ra de sí, por­que es­tán por de­mo­ler su ca­sa, Da­ne­ri le des­cu­bre la exis­ten­cia del Aleph, en la es­ca­le­ra del só­ta­no. El na­rra­dor acu­de, con “ma­lig­na fe­li­ci­dad” a com­pro­bar la lo­cu­ra de su opo­nen­te. En la an­te­sa­la, so­bre el pia­no que ya na­die to­ca, vuel­ve a en­con­trar­se con el gran re­tra­to de Bea­triz y “en una de­ses­pe­ra­ción de ter­nu­ra” le ha­bla, pa­té­ti­ca­men­te, en voz al­ta. Apa­re­ce Da­ne­ri y lo con­du­ce ha­cia el só­ta­no. “Ba­ja”, le di­ce, “muy en bre­ve po­drás en­ta­blar un diá­lo­go con to­das las imá­ge­nes de Bea­triz” (la bas­tar­di­lla es del tex­to). Lo que su­ce­de a con­ti­nua­ción es, por su­pues­to, la vi­sión del Aleph, y la cé­le­bre enu­me­ra­ción de imá­ge­nes, el in­ten­to de trans­cri­bir el in­fi­ni­to des­de lo fi­ni­to. Es­ta enu­me­ra­ción, re­cor­ta­da su­pues­ta­men­te por la me­mo­ria, pa­re­ce en prin­ci­pio alea­to­ria, y sin em­bar­go con­ver­ge a un pun­to, ocul­to en­tre to­dos: a la úni­ca ima­gen que es real­men­te im­pre­vis­ta, la úni­ca pa­ra la que Bor­ges re­ser­va tres ad­je­ti­vos y que hie­re por igual al na­rra­dor y al lec­tor: las “car­tas obs­ce­nas, in­creí­bles, pre­ci­sas, que Bea­triz ha­bía di­ri­gi­do a Car­los Ar­gen­ti­no”. 

			És­ta es la ven­gan­za cer­te­ra de Da­ne­ri: de­jar­le ver, an­tes de la de­mo­li­ción, por una vez el Aleph, de­jar­lo en­con­trar, en el “in­con­ce­bi­ble uni­ver­so”, la ima­gen más te­mi­da de Bea­triz, con los ras­tros de su po­se­sión. Y és­te es pa­ra mí tam­bién el ver­da­de­ro fi­nal del cuen­to. La enu­me­ra­ción ce­sa muy po­co des­pués de es­ta re­ve­la­ción; lo que res­ta son epí­lo­gos. 

			Si Bor­ges fue­ra otro es­cri­tor, di­ga­mos Henry Ja­mes, hu­bie­ra idea­do un se­cre­ter ba­jo lla­ve en un pa­la­cio ve­ne­cia­no al que só­lo pu­die­ra ac­ce­der­se por lar­gas an­te­cá­ma­ras psi­co­ló­gi­cas. Pe­ro Bor­ges era Bor­ges, y pre­fi­rió se­pul­tar en la enu­me­ra­ción del uni­ver­so esas car­tas de mu­jer tan ate­rra­do­ras. 

			Cla­rín, 22 de agos­to de 1999, Nú­me­ro es­pe­cial de­di­ca­do al cen­te­na­rio de Bor­ges.

			P.S.: Du­ran­te un en­cuen­tro so­bre la obra de Bor­ges en la Uni­ver­si­dad de Bos­ton, Al­ber­to Man­guel, des­pués de es­cu­char es­ta lec­tu­ra, re­cor­dó en el mis­mo sen­ti­do que en uno de los en­sa­yos dan­tes­cos, “La úl­ti­ma son­ri­sa de Bea­triz”, Bor­ges afir­ma que la Di­vi­na Co­me­dia, to­da la Di­vi­na Co­me­dia, es una ex­cu­sa del poe­ta pa­ra ver son­reír otra vez, por un mo­men­to, a su ama­da. Trans­cri­bo aquí el co­rres­pon­dien­te pá­rra­fo: “Oza­nam (Dan­te et la phi­lo­sop­hie cat­ho­li­que, 1895) pien­sa que la apo­teo­sis de Bea­triz fue el te­ma pri­mi­ti­vo de la Co­me­dia; Gui­do Vi­ta­li se pre­gun­ta si a Dan­te, al crear su Pa­raí­so, no le mo­vió el pro­pó­si­to de fun­dar un rei­no pa­ra su da­ma. Un fa­mo­so lu­gar de la Vi­ta nuo­va (“Es­pe­ro de­cir de ella lo que de mu­jer al­gu­na se ha di­cho”) jus­ti­fi­ca o per­mi­te esa con­je­tu­ra. Yo iría más le­jos. Yo sos­pe­cho que Dan­te edi­fi­có el me­jor li­bro que la li­te­ra­tu­ra ha al­can­za­do pa­ra in­ter­ca­lar al­gu­nos en­cuen­tros con la irre­cu­pe­ra­ble Bea­triz. Me­jor di­cho, los cír­cu­los del cas­ti­go y el Pur­ga­to­rio aus­tral y los nue­ve cír­cu­los con­cén­tri­cos y Fran­ces­ca y la si­re­na y el Gri­fo y Ber­trand de Born son in­ter­ca­la­cio­nes; una son­ri­sa y una voz, que él sa­be per­di­das, son lo fun­da­men­tal. En el prin­ci­pio de la Vi­ta nuo­va se lee que al­gu­na vez enu­me­ró en una epís­to­la se­sen­ta nom­bres de mu­je­res pa­ra des­li­zar en­tre ellos, se­cre­to, el nom­bre de Bea­triz. Pien­so que en la Co­me­dia re­pi­tió ese me­lan­có­li­co jue­go”. 

			¿No es aca­so “El Aleph”, y la enu­me­ra­ción del uni­ver­so, otra re­pe­ti­ción del mis­mo jue­go me­lan­có­li­co? 

		


		
			BOR­GES Y TRES PA­RA­DO­JAS MA­TE­MÁ­TI­CAS

			Hay un fe­nó­me­no de apro­pia­ción del nom­bre de Bor­ges, que a es­ta al­tu­ra ha­ce son­reír, y que per­mi­te la mul­ti­pli­ca­ción de to­da cla­se de li­bros que se ti­tu­lan Bor­ges y... ca­si cual­quier co­sa que se quie­ra es­cri­bir al la­do. Es ver­dad que Bor­ges es­cri­bió so­bre una can­ti­dad im­po­nen­te de te­mas: es­tos au­to­res ha­cen un sal­to al in­fi­ni­to y se pro­po­nen de­mos­trar­nos que no de­jó na­da de la­do. Tan­to me­jor cuan­to más le­ja­na y dé­bil es la co­ne­xión, por­que pue­den in­ten­tar li­bros más “sor­pren­den­tes” y “sa­ga­ces”. Hay una ex­cep­ción in­te­re­san­te a es­ta ma­qui­na­ria, en una co­lec­ción de en­sa­yos que se lla­ma Bor­ges y la cien­cia. Es un li­bro he­cho por cien­tí­fi­cos ar­gen­ti­nos: in­clu­ye un en­sa­yo so­bre Bor­ges y la fí­si­ca, dos o tres irre­pro­cha­bles so­bre Bor­ges y la ma­te­má­ti­ca... pe­ro mi fa­vo­ri­to fue uno que se lla­ma “Bor­ges y la bio­lo­gía”. Lue­go de al­gu­nos ro­deos, y al­go de­so­la­do, ca­si dis­cul­pán­do­se, el au­tor se de­ci­de a es­cri­bir que des­pués de ha­ber leí­do la obra com­ple­ta de Bor­ges tie­ne que de­cir que no hay nin­gu­na vin­cu­la­ción en­tre Bor­ges y la bio­lo­gía. ¡Nin­gu­na! El hom­bre ha­bía des­cu­bier­to con te­rror al­go en es­te mun­do —la bio­lo­gía— que Bor­ges no ha­bía to­ca­do...

			Pe­ro afor­tu­na­da­men­te, pa­ra la bue­na de­fi­ni­ción de es­ta char­la, co­mo di­rían los ma­te­má­ti­cos, sí po­de­mos de­cir que exis­te una co­ne­xión só­li­da, in­du­da­ble, en­tre Bor­ges y la ma­te­má­ti­ca. Bor­ges es­tu­dió ma­te­má­ti­ca du­ran­te va­rios años, prin­ci­pal­men­te a tra­vés de la vi­sión lo­gi­cis­ta de Ber­trand Rus­sell, quien tra­ta­ba de re­du­cir la ma­te­má­ti­ca a sus mé­to­dos de de­mos­tra­ción, a una “vas­ta tau­to­lo­gía”, un pro­pó­si­to, co­mo se com­pro­ba­ría lue­go, con­de­na­do al fra­ca­so. Fue tam­bién a tra­vés de Rus­sell que co­no­ció las are­nas mo­ve­di­zas de las pa­ra­do­jas ló­gi­cas, los in­fi­ni­tos ma­te­má­ti­cos y las dis­cu­sio­nes so­bre los len­gua­jes for­ma­les que trans­for­ma­ría con el tiem­po en pie­zas li­te­ra­rias. Hay una can­ti­dad asom­bro­sa de ras­tros ma­te­má­ti­cos, e in­clu­so pe­que­ñas lec­cio­nes de ló­gi­ca y ma­te­má­ti­ca a tra­vés de su obra, des­de “El idio­ma ana­lí­ti­co de John Wil­kins” has­ta “Exa­men de la obra de Her­bert Quain”, des­de “La bi­blio­te­ca de Ba­bel” y “La lo­te­ría de Ba­bi­lo­nia” has­ta “La es­fe­ra de Pas­cal” y “Ava­ta­res de la tor­tu­ga”, des­de “La doc­tri­na de los ci­clos” y “Ar­gu­men­tum Or­nit­ho­lo­gi­cum” has­ta “El dis­co” o “La muer­te y la brú­ju­la”, con múl­ti­ples ecos que lle­gan tam­bién a su obra poé­ti­ca. Pe­ro a po­co que uno re­lee es­tos tex­tos, se ad­vier­te que hay un ejer­ci­cio de re­pe­ti­ción y va­ria­cio­nes so­bre lo que son en el fon­do tres ideas prin­ci­pa­les. Es­tas tres ideas apa­re­cen reu­ni­das en el cuen­to “El Aleph” y po­de­mos exa­mi­nar­las des­de allí. 

			La pri­me­ra es­tá vin­cu­la­da a la elec­ción del nom­bre del Aleph. “Pa­ra la Men­gen­leh­re”, di­ce Bor­ges, “es el sím­bo­lo de los nú­me­ros trans­fi­ni­tos, en los que el to­do no es ma­yor que al­gu­na de las par­tes”. La Men­gen­leh­re es el nom­bre ale­mán de la teo­ría ma­te­má­ti­ca de las can­ti­da­des; Bor­ges en­con­tra­ba par­ti­cu­lar­men­te cu­rio­so y per­tur­ba­dor es­te quie­bre del an­ti­guo pos­tu­la­do aris­to­té­li­co se­gún el cual el to­do de­be ser ma­yor que cual­quie­ra de las par­tes. “Hay un con­cep­to que es el co­rrup­tor y el de­sa­ti­na­dor de los otros”, di­ce en “Ava­ta­res de la tor­tu­ga”: “No ha­blo del Mal, cu­yo li­mi­ta­do im­pe­rio es la éti­ca; ha­blo del in­fi­ni­to”. 

			En el in­fi­ni­to ma­te­má­ti­co, en efec­to, el to­do no es ne­ce­sa­ria­men­te ma­yor que cual­quie­ra de las par­tes. Pa­ra en­ten­der es­to, pen­se­mos pri­me­ro en un ni­ño que tie­ne un ma­zo de car­tas, pe­ro só­lo sa­be con­tar has­ta diez. El ni­ño re­par­te las car­tas con su pa­dre, le da la pri­me­ra, se que­da con la se­gun­da, le da la ter­ce­ra, se que­da con la cuar­ta, et­cé­te­ra. Cuan­do ter­mi­na de re­par­tir el ma­zo, no po­dría de­cir cuán­tas car­tas tie­ne en la ma­no, por­que só­lo sa­be con­tar has­ta diez, pe­ro sí pue­de de­cir al­go to­da­vía, y es que él y su pa­dre tie­nen la mis­ma can­ti­dad de car­tas. De una ma­ne­ra pa­re­ci­da, en un des­fi­le mi­li­tar di­fí­cil­men­te po­da­mos con­tar a gol­pe de vis­ta la can­ti­dad de ji­ne­tes, pe­ro sí po­de­mos de­cir al­go, qui­zá no muy bri­llan­te, pe­ro cier­to, y es que hay la mis­ma can­ti­dad de ji­ne­tes que de ca­ba­llos. Y bien, és­ta es la idea que en­con­tra­ron los ma­te­má­ti­cos pa­ra “con­tar” con­jun­tos in­fi­ni­tos. Di­cen que un con­jun­to tie­ne “tan­tos ele­men­tos” co­mo los nú­me­ros na­tu­ra­les si se pue­de asig­nar un nú­me­ro dis­tin­to a ca­da ele­men­to, usan­do en es­ta asig­na­ción to­dos los nú­me­ros que em­plea­mos pa­ra con­tar. Pe­ro, y aquí apa­re­ce el quie­bre que in­tri­ga tan­to a Bor­ges, el con­jun­to de los nú­me­ros pa­res tie­ne de es­te mo­do “tan­tos ele­men­tos” co­mo los nú­me­ros na­tu­ra­les, ya que se pue­de asig­nar el 1 al pri­mer nú­me­ro par 2, el 2 al 4, el 3 el 6, et­cé­te­ra. Te­ne­mos así una par­te pro­pia de los nú­me­ros na­tu­ra­les, di­ga­mos, una “mi­tad”, los pa­res, que es “tan gran­de” co­mo el to­do.

			La se­gun­da idea es más bien geo­mé­tri­ca y la en­con­tra­mos un po­co an­tes, cuan­do Bor­ges in­ten­ta, con dis­tin­tas ana­lo­gías, des­cri­bir el Aleph, el pun­to que con­cen­tra y guar­da to­das las imá­ge­nes. “Los mís­ti­cos, en aná­lo­go tran­ce”, es­cri­be, “pro­di­gan los em­ble­mas: pa­ra sig­ni­fi­car la di­vi­ni­dad, un per­sa ha­bla de un pá­ja­ro que es to­dos los pá­ja­ros; Ala­nus de In­su­lis, de una es­fe­ra cu­yo cen­tro es­tá en to­das par­tes y la cir­cun­fe­ren­cia en nin­gu­na”.

			Es­ta ima­gen pue­de pa­re­cer os­cu­ra, o un jue­go de pa­la­bras, pe­ro es una me­tá­fo­ra mag­ní­fi­ca, sin­gu­lar­men­te pre­ci­sa, una vez que se co­no­ce la ex­pli­ca­ción ma­te­má­ti­ca: pen­se­mos pri­me­ra­men­te en el pla­no, por ejem­plo, la su­per­fi­cie de un pi­za­rrón. Di­bu­je­mos a par­tir de un pun­to cual­quie­ra cír­cu­los con ra­dio ca­da vez más gran­de. Es­tos cír­cu­los cu­bren más y más pun­tos del pi­za­rrón, y por le­ja­no que se en­cuen­tre un pun­to, es evi­den­te que, eli­gien­do un ra­dio su­fi­cien­te­men­te gran­de, pue­do “en­la­zar­lo” den­tro de uno de mis cír­cu­los. Más aún, no im­por­ta dón­de ha­ya fi­ja­do en prin­ci­pio el cen­tro de es­tos cír­cu­los, con ra­dios su­fi­cien­te­men­te gran­des lle­go des­de cual­quier cen­tro tan le­jos co­mo quie­ra. Pe­ro en­ton­ces, dan­do un pe­que­ño sal­to con la ima­gi­na­ción, po­de­mos reem­pla­zar la idea de pla­no por la de un cír­cu­lo cu­yo cen­tro es­tá en to­das par­tes y cu­ya cir­cun­fe­ren­cia... ¿dón­de di­bu­jar la lí­nea de la cir­cun­fe­ren­cia? No lle­ga­mos a di­bu­jar­la, por­que el ra­dio es in­fi­ni­to, la cir­cun­fe­ren­cia es­tá siem­pre más allá, co­mo el ho­ri­zon­te, “en nin­gu­na par­te”. Exac­ta­men­te lo mis­mo po­de­mos ha­cer en el es­pa­cio tri­di­men­sio­nal, reem­pla­zan­do los cír­cu­los por es­fe­ras. Así, la to­ta­li­dad del es­pa­cio, o el uni­ver­so vi­si­ble que mues­tra el Aleph, pue­de con­si­de­rar­se una es­fe­ra cu­yo cen­tro es­tá en to­das par­tes y la cir­cun­fe­ren­cia, en nin­gu­na. Pe­ro en­ton­ces —y aquí la ana­lo­gía mues­tra su efi­ca­cia— uno pue­de ima­gi­nar una con­trac­ción de es­ta es­fe­ra gi­gan­tes­ca ori­gi­nal, de mo­do que to­das las imá­ge­nes apa­rez­can con­cen­tra­das en la es­fe­ri­ta mi­nús­cu­la que ve Bor­ges al pie de la es­ca­le­ra: el Aleph co­mo el uni­ver­so en su ini­cio, an­tes del big bang, una pe­que­ña es­fe­ra que apri­sio­na en un so­lo pun­to to­das las imá­ge­nes.

			La ter­ce­ra idea es lo que yo lla­ma­ría la pa­ra­do­ja de mag­ni­fi­ca­ción, y apa­re­ce ca­da vez que Bor­ges cons­tru­ye o alu­de a un mun­do fic­cio­nal muy vas­to y abar­ca­to­rio, que aca­ba por in­cluir a ese mis­mo mun­do co­mo un ele­men­to, y a ve­ces al na­rra­dor, o al lec­tor, en sus re­glas de jue­go. En “El Aleph” es­to ocu­rre du­ran­te la cé­le­bre enu­me­ra­ción de imá­ge­nes: “vi el Aleph, des­de to­dos los pun­tos, vi en el Aleph la tie­rra, y en la tie­rra otra vez el Aleph (...) vi mi ca­ra y mis vís­ce­ras, vi tu ca­ra”. Es­ta cla­se de pa­ra­do­jas, que pro­vie­nen de pos­tu­lar ob­je­tos o mun­dos de­ma­sia­do vas­tos, fue­ron le­ta­les en la fun­da­men­ta­ción de la ma­te­má­ti­ca y no hay du­da de que Bor­ges de­bía co­no­cer la más fa­mo­sa, de­bi­da a Rus­sell, que mues­tra que no pue­de pos­tu­lar­se la exis­ten­cia de un con­jun­to uni­ver­sal, di­ga­mos, un aleph de con­jun­tos, que con­ten­ga en sí, co­mo ele­men­tos, a to­dos los con­jun­tos ima­gi­na­bles. El mis­mo Ber­trand Rus­sell dio es­ta po­pu­la­ri­za­ción de la pa­ra­do­ja: su­pon­ga­mos que exis­ta un bar­be­ro que afei­te úni­ca­men­te a los hom­bres del pue­blo que no se afei­tan a sí mis­mos. Es­to no pa­re­ce en prin­ci­pio tan ra­ro, se su­po­ne que es­to es lo que ha­cen en ge­ne­ral los bar­be­ros. Aho­ra bien, ¿de­be es­te bar­be­ro afei­tar­se a sí mis­mo? Si se afei­ta­ra a sí mis­mo, es­ta­ría ex­clui­do de la cla­se de hom­bres a los que pue­de afei­tar; por lo tan­to, no pue­de afei­tar­se a sí mis­mo. Pe­ro si no se afei­ta a sí mis­mo, pa­sa a in­te­grar la cla­se de hom­bres a los que sí de­be afei­tar; por lo tan­to, de­be afei­tar­se a sí mis­mo. En de­fi­ni­ti­va, el bar­be­ro es­tá con­de­na­do a un lim­bo ló­gi­co, ¡en el que no pue­de afei­tar­se ni no afei­tar­se a sí mis­mo! 

			Di­je an­tes que hay una mul­ti­tud de ras­tros ma­te­má­ti­cos en la obra de Bor­ges. Es­to es cier­to, pe­ro aun si no hu­bie­ra nin­gu­no, aun en los tex­tos que na­da tie­nen que ver con la ma­te­má­ti­ca, hay al­go, un ele­men­to de es­ti­lo en la es­cri­tu­ra, que es par­ti­cu­lar­men­te gra­to a la es­té­ti­ca ma­te­má­ti­ca. Creo que la cla­ve de ese ele­men­to es­tá ex­pre­sa­da, inad­ver­ti­da­men­te, en es­te pa­sa­je ex­traor­di­na­rio de “His­to­ria de la Eter­ni­dad”: “No quie­ro des­pe­dir­me del pla­to­nis­mo (que pa­re­ce gla­cial) sin co­mu­ni­car es­ta ob­ser­va­ción, con es­pe­ran­za de que la pro­si­gan y jus­ti­fi­quen: lo ge­né­ri­co pue­de ser más in­ten­so que lo con­cre­to. Ca­sos ilus­tra­ti­vos no fal­tan. De chi­co, ve­ra­nean­do en el nor­te de la pro­vin­cia, la lla­nu­ra re­don­da y los hom­bres que ma­tea­ban en la co­ci­na me in­te­re­sa­ron, pe­ro mi fe­li­ci­dad fue te­rri­ble cuan­do su­pe que ese re­don­del era ‘pam­pa’, y esos va­ro­nes, ‘gau­chos’. (...) Lo ge­né­ri­co (...) pri­ma so­bre los ras­gos in­di­vi­dua­les”. 

			Cuan­do Bor­ges es­cri­be, tí­pi­ca­men­te acu­mu­la ejem­plos, ana­lo­gías, his­to­rias afi­nes, va­ria­cio­nes de lo que se pro­po­ne con­tar. De es­ta ma­ne­ra la fic­ción prin­ci­pal que de­sa­rro­lla es a la vez par­ti­cu­lar y ge­né­ri­ca, y sus tex­tos re­sue­nan co­mo si el ejem­plo par­ti­cu­lar lle­va­ra en sí una for­ma uni­ver­sal y alu­die­ra a ella per­ma­nen­te­men­te. Del mis­mo mo­do pro­ce­den los ma­te­má­ti­cos. Cuan­do es­tu­dian un ejem­plo, un ca­so par­ti­cu­lar, lo exa­mi­nan con la es­pe­ran­za de des­cu­brir en él un ras­go más in­ten­so, y ge­ne­ral, que pue­dan abs­traer en un teo­re­ma. Bor­ges, les gus­ta creer a los ma­te­má­ti­cos, es­cri­be exac­ta­men­te co­mo lo ha­rían ellos si los pu­sie­ran a la prue­ba: con un or­gu­llo­so pla­to­nis­mo, co­mo si exis­tie­ra un cie­lo de fic­cio­nes per­fec­tas y una no­ción de ver­dad pa­ra la li­te­ra­tu­ra. 

			Ex­trac­to de una con­fe­ren­cia dic­ta­da en la Uni­ver­si­dad de Bos­ton y en la Uni­ver­si­dad Arms­trong Atlan­tic, en Sa­van­nah, oc­tu­bre y no­viem­bre de 2001.

			Cla­rín, 8 de fe­bre­ro de 2003.

		


		
			LA IM­POR­TAN­CIA DE LLA­MAR­SE DI GIO­VAN­NI 

			SO­BRE LA LEC­CIÓN DEL MAES­TRO, DE NOR­MAN THO­MAS DI GIO­VAN­NI

			En la pri­me­ra pá­gi­na de es­te li­bro, Nor­man Tho­mas di Gio­van­ni, con­tra­ta­do por The New Yor­ker a fi­nes de los años se­sen­ta pa­ra tra­du­cir al in­glés a Bor­ges, des­cri­be una ima­gen evi­den­te­men­te im­bo­rra­ble en su vi­da que anun­cia el to­no par­ti­cu­lar de to­da la se­rie de re­cuer­dos de La lec­ción del maes­tro. La ima­gen es una fo­to, apa­re­ci­da en una re­vis­ta de ac­tua­li­dad se­ma­nal, en la que se lo mues­tra ya en Bue­nos Ai­res lle­van­do a Bor­ges del bra­zo pa­ra cru­zar una ca­lle. “Es evi­den­te que la am­plia fo­to me mues­tra a mí con él del bra­zo y no al re­vés: no es una fo­to de Bor­ges lle­va­do por un jo­ven anó­ni­mo”. 

			La im­por­tan­cia de lla­mar­se Di Gio­van­ni, y de su lle­ga­da pro­vi­den­cial a nues­tro país, la ex­pli­ca él mis­mo a con­ti­nua­ción, cuan­do re­cuer­da que im­pe­ra­ba la dic­ta­du­ra mi­li­tar del ge­ne­ral On­ga­nía, y en un re­su­men de to­no cier­ta­men­te per­so­nal agre­ga: “pron­to el re­ba­ño fiel se pu­so a ba­lar pi­dien­do el re­gre­so de Pe­rón. Cuan­do el ho­ri­zon­te es­ta­ba pa­san­do rá­pi­da­men­te de plo­mi­zo a ne­gro, en­tra el jo­ven nor­tea­me­ri­ca­no del tra­je de tweed que tie­ne al­go en co­mún con la mi­tad de la po­bla­ción de Bue­nos Ai­res: un re­con­for­tan­te ape­lli­do ita­lia­no”. 

			Po­co des­pués evo­ca su se­gun­da no­che en la Ar­gen­ti­na, cuan­do Bor­ges lo lle­va a ce­nar a la ca­sa de Bioy Ca­sa­res y le pre­sen­ta a sus ami­gos de la li­te­ra­tu­ra más cer­ca­nos. Esa ce­na de bien­ve­ni­da, ase­gu­ra Di Gio­van­ni, fue ver­da­de­ra­men­te aus­pi­cio­sa, pe­ro no só­lo pa­ra él: “des­pués de lo que ha­bía co­men­za­do unos me­ses an­tes, la no­che se con­ver­ti­ría en una de las más im­por­tan­tes de la vi­da de Bor­ges”. 

			Di Gio­van­ni no quie­re de­jar du­das de que fue mu­cho más que el tra­duc­tor de Bor­ges en esa épo­ca y re­la­ta, con una de­sen­vol­tu­ra al­go es­ca­lo­frian­te, su ta­rea de za­pa pa­ra lle­var­lo del bra­zo tam­bién en lo li­te­ra­rio. Le abu­rrían los so­ne­tos que com­po­nía Bor­ges en ese tiem­po y se enor­gu­lle­ce de que a par­tir de una ve­la­da crí­ti­ca su­ya Bor­ges es­cri­bie­ra una se­rie dis­tin­ta de poe­mas, que juz­ga “nue­vos y fres­cos”. Pe­ro la ver­da­de­ra in­ten­ción de Di Gio­van­ni es lo­grar que Bor­ges es­cri­ba un nue­vo li­bro de cuen­tos. La ex­pli­ca­ción es sim­ple: ca­si to­dos los cuen­tos de Bor­ges ya ha­bían si­do tra­du­ci­dos al in­glés en ese en­ton­ces y las ca­sas edi­to­ria­les se ne­ga­ban a ce­der los de­re­chos pa­ra que él pu­die­ra in­ten­tar sus pro­pias ver­sio­nes. Cuan­do se en­te­ra de que Bor­ges, des­pués de mu­chos años, es­tá dic­tan­do por fin un cuen­to (“El en­cuen­tro”), lo con­ven­ce pa­ra que lo tra­duz­can y ven­dan de in­me­dia­to a The New Yor­ker. En­tu­sias­ma­do por la pu­bli­ca­ción, Bor­ges es­cri­be una se­rie de nue­vos cuen­tos que con­for­ma­rían El in­for­me de Bro­die. Al lle­gar al oc­ta­vo re­la­to Bor­ges de­ci­de que ya con­fi­gu­ran un li­bro, pe­ro aquí de­be en­fren­tar lo que pa­re­ce una se­gun­da ob­se­sión de Di Gio­van­ni con­tra los li­bros bre­ves. Dis­cu­ten y Bor­ges de­ci­de de to­das ma­ne­ras lle­var el li­bro a su edi­tor. Mien­tras es­tá en ca­mi­no, Di Gio­van­ni le­van­ta el te­lé­fo­no y con­ven­ce a los edi­to­res pa­ra que le di­gan que no. “De­be es­cri­bir por lo me­nos otros tres re­la­tos. Los tie­ne en la ca­be­za pe­ro no quie­re tra­ba­jar.” 

			Di Gio­van­ni in­ten­ta es­ta­ble­cer cu­rio­sas cla­si­fi­ca­cio­nes so­bre la obra de Bor­ges es­cri­ta an­tes y des­pués de que él lo co­no­cie­ra. Es­tas úl­ti­mas se­rían “me­nos ba­rro­cas y más res­pon­sa­bles”. So­bre El li­bro de are­na di­ce que, co­mo pro­sa, fue lo me­jor que es­cri­bió Bor­ges: “es más in­me­dia­to, so­brio y di­rec­to que nun­ca”. So­bre lo an­te­rior, que es ca­si to­do, tie­ne en cam­bio mu­chas di­fe­ren­cias. 

			En otra par­te del li­bro en que se ocu­pa de los pro­ble­mas de la tra­duc­ción, trans­cri­be di­fe­ren­tes ver­sio­nes de un mis­mo frag­men­to, de­bi­das a otros tra­duc­to­res, pa­ra que el lec­tor pue­da com­pa­rar. La úl­ti­ma, que siem­pre es la su­ya, es la que in­va­ria­ble­men­te ob­tie­ne sus pro­pias fe­li­ci­ta­cio­nes. En­tre los ejem­plos en que se pro­po­ne co­mo mo­de­lo ex­pli­ca có­mo des­pués de va­rios en­sa­yos lo­gró con­ver­tir la fra­se ori­gi­nal de Bor­ges “los de­sa­bri­dos des­per­ta­res ca­se­ros” en “the un­plea­sant bus­si­ness of get­ting up in the mor­ning”. 

			Su ob­se­sión so­bre la can­ti­dad de pá­gi­nas lo al­can­za fi­nal­men­te tam­bién a él y men­cio­na en el pró­lo­go que te­mía so­bre to­do po­seer el ré­cord de ser el au­tor del li­bro más del­ga­do en cir­cu­la­ción. Qui­zá pa­ra evi­tar es­to, re­pi­te ha­cia el fi­nal va­rias de las ob­ser­va­cio­nes que po­dría ha­ber aho­rra­do tam­bién al prin­ci­pio. 

			Bor­ges di­jo una vez que na­die se re­sig­na­ba a es­cri­bir la bio­gra­fía li­te­ra­ria de un es­cri­tor y que to­dos pre­fe­rían es­cri­bir la bio­gra­fía ge­nea­ló­gi­ca, la bio­gra­fía eco­nó­mi­ca o la bio­gra­fía psi­quiá­tri­ca. Nor­man di Gio­van­ni inau­gu­ra otra po­si­bi­li­dad y es­cri­be la bio­gra­fía de Bor­ges co­mo un es­cri­tor que tu­vo la suer­te de co­no­cer a Nor­man di Gio­van­ni.

			La Na­ción, 11 de agos­to del 2002.

		


		
			BOR­GES, A PRO­PÓ­SI­TO DE OTROS

			SO­BRE EL CÍR­CU­LO SE­CRE­TO

			Un nue­vo li­bro de Bor­ges, que se ha con­ver­ti­do, des­pués de su muer­te, en un au­tor ines­pe­ra­da­men­te pro­lí­fi­co. Pe­ro pa­ra ven­cer el es­cep­ti­cis­mo que po­dría des­per­tar la pu­bli­ca­ción —una vez más— de tex­tos que él de­sis­tió de in­cluir en su me­di­ta­da obra com­ple­ta, bas­ta re­cor­dar la fe­li­ci­dad im­pre­vis­ta de los dos re­cien­tes vo­lú­me­nes de Tex­tos re­co­bra­dos, una ver­da­de­ra bio­gra­fía de las que hu­bie­ra pre­fe­ri­do Bor­ges, con el ori­gen y de­sen­vol­vi­mien­to de sus ideas li­te­ra­rias, la vi­bra­ción in­fa­ti­ga­ble y po­lé­mi­ca de su in­te­li­gen­cia y la pro­lon­ga­ción de sus ar­tí­cu­los en el ger­men de fu­tu­ras fic­cio­nes.

			El cír­cu­lo se­cre­to reú­ne aho­ra di­ver­sos pró­lo­gos que que­da­ron afue­ra de Pró­lo­gos con un pró­lo­go de pró­lo­gos y de Bi­blio­te­ca per­so­nal. El in­te­rés prin­ci­pal de es­tas pie­zas son las pe­que­ñas teo­rías o co­men­ta­rios ge­né­ri­cos que Bor­ges ela­bo­ra­ba a pro­pó­si­to de (o mu­chas ve­ces a pe­sar de) los li­bros que le to­ca­ban en suer­te. Cuan­do de­be ocu­par­se de “Tres do­min­gos”, de Su­sa­na Bom­bal, pre­fie­re re­mon­tar­se du­ran­te dos pá­gi­nas a las sa­gas del si­glo XIII en Is­lan­dia y ana­li­zar la omi­sión de la re­pre­sen­ta­ción de pro­ce­sos men­ta­les y la ma­ne­ra en que se lo­gra dar la im­pre­sión de “lar­gos años y de lar­gas vi­ci­si­tu­des” an­tes de es­ta­ble­cer una co­ne­xión ele­gan­te pe­ro bre­ví­si­ma con el li­bro de­ja­do de la­do. En el pró­lo­go a “En tu ai­re, Ar­gen­ti­na”, de Ni­co­lás Có­ca­ro, se re­fie­re a la mo­di­fi­ca­ción del pa­sa­do que “nues­tra ma­la me­mo­ria y la li­te­ra­tu­ra eje­cu­tan con­ti­nua­men­te” y ar­gu­men­ta, ca­si con las mis­mas pa­la­bras que Henry Ja­mes, que la poe­sía, “a di­fe­ren­cia de la caó­ti­ca rea­li­dad, pro­ce­de por una se­lec­ción de he­chos re­pre­sen­ta­ti­vos, que sim­bó­li­ca­men­te son ver­da­de­ros aun­que his­tó­ri­ca­men­te pue­den no ser­lo”. A con­ti­nua­ción, so­bre có­mo con­se­guir la apa­rien­cia de ver­dad den­tro de una fic­ción, re­pi­te una de sus co­no­ci­das pre­fe­ren­cias por “la ima­gi­na­ción ve­ro­sí­mil de pa­té­ti­cos por­me­no­res cir­cuns­tan­cia­les”. En su no­ta pa­ra el ho­me­na­je na­cio­nal a Pet­to­ru­ti mi­ra con al­gu­na me­lan­co­lía a su pro­pio pa­sa­do y lle­ga a la con­clu­sión que lo acom­pa­ña­ría en ade­lan­te de que “las teo­rías es­té­ti­cas no son otra co­sa que es­tí­mu­lo pa­ra la eje­cu­ción de la obra y que el cu­bis­mo, o cual­quier otro is­mo, son me­nos im­por­tan­tes que las te­las cu­yos pre­tex­tos fue­ron”. Así, mu­chas ve­ces, los li­bros pro­lo­ga­dos pa­re­cen ex­cu­sas o dis­pa­ra­do­res pa­ra la bús­que­da de ana­lo­gías y la enun­cia­ción de le­yes con ilu­sio­nes de ge­ne­ra­li­dad. En el pró­lo­go a Cuen­tos bre­ves y ma­ra­vi­llo­sos, de Ál­va­ro Me­nen Des­leal, re­pi­te su con­vic­ción, enun­cia­da con elo­cuen­cia en “Diá­lo­gos del as­ce­ta y el rey”, de que “el nú­me­ro de fá­bu­las o de me­tá­fo­ras de que es ca­paz la ima­gi­na­ción de los hom­bres es li­mi­ta­do” (Bor­ges ima­gi­nó in­clu­so al­gu­na vez una lis­ta de di­ver­ti­dos man­da­mien­tos pa­ra la na­rra­ción po­li­cial). 

			En el pró­lo­go a El ma­ta­de­ro, de Es­te­ban Eche­ve­rría, Bor­ges lla­ma la aten­ción so­bre la di­fe­ren­cia en­tre los es­cri­to­res que per­du­ran en la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra “y otros, los me­nos, en la pro­pia li­te­ra­tu­ra”. Ob­ser­va que Eche­ve­rría, por La cau­ti­va y El ma­ta­de­ro, co­rres­pon­de a am­bas ca­te­go­rías y que El ma­ta­de­ro nos to­ca to­da­vía de ma­ne­ra in­me­dia­ta. En es­tas re­so­lu­cio­nes fi­lo­sas y en po­cos tra­zos don­de im­por­ta tan­to lo que di­ce co­mo lo que omi­te aflo­ra su ge­nio ini­gua­la­ble pa­ra ha­blar de li­te­ra­tu­ra con el ri­gor de una cien­cia exac­ta.

			En­tre los au­to­res a los que an­te­po­ne sus pa­la­bras es­tán Sha­kes­pea­re, Paul Grous­sac, Lu­go­nes, Sil­vi­na Ocam­po, Ma­nuel Pey­rou, Jo­sé Bian­co, Os­car Wil­de, y mu­chos otros nom­bres re­co­no­ci­dos de la li­te­ra­tu­ra, jun­to con otra mul­ti­tud de li­bros que el tiem­po —tan ca­pri­cho­so co­mo los hom­bres— por aho­ra ha ol­vi­da­do. A ve­ces se per­ci­be tam­bién cier­ta iro­nía a cos­ta del li­bro pro­lo­ga­do, co­mo cuan­do de­be re­fe­rir­se a la ópe­ra pri­ma de un ni­ño poe­ta pro­di­gio y con­fie­sa to­das sus alar­mas. Ca­da tan­to el lec­tor con­tem­po­rá­neo, a la luz de la co­rrec­ción po­lí­ti­ca, pue­de te­ner al­gún so­bre­sal­to: Bor­ges de­cla­ra, por ejem­plo, que la pri­ma­cía de las ar­tes plás­ti­cas ar­gen­ti­nas en el con­ti­nen­te es in­dis­cu­ti­ble y men­cio­na co­mo pri­me­ra cau­sa la fal­ta de tra­di­ción in­dí­ge­na. 

			La re­pe­ti­ción —lo sa­ben los pro­fe­so­res— au­men­ta el en­ten­di­mien­to y la reu­nión de es­tos tex­tos dis­per­sos tie­ne pa­ra los es­tu­dio­sos se­gu­ra­men­te un se­gun­do in­te­rés, por­que per­mi­te iden­ti­fi­car, per­si­guien­do las re­cu­rren­cias, las con­vic­cio­nes li­te­ra­rias fun­da­men­ta­les que lo ani­ma­ban.

			En al­gún mo­men­to, por ese mo­vi­mien­to en bu­cle que los ló­gi­cos lla­man “au­to­rre­fe­ren­cia”, los pró­lo­gos co­mo gé­ne­ro caen ba­jo su mi­ra­da ana­lí­ti­ca. El pró­lo­go, di­ce Bor­ges, “es un gé­ne­ro li­te­ra­rio su­je­to a cier­tas le­yes: de­be ser ca­te­gó­ri­co, de­be ser so­lem­ne, y de­be os­ten­tar ese la­bo­rio­so ri­gor que es pro­pio de las pá­gi­nas an­to­ló­gi­cas”. Co­mo to­do lo que to­có, Bor­ges lo­gra ha­cer de es­tas pe­que­ñas pie­zas for­mi­da­bles lec­cio­nes de li­te­ra­tu­ra.

			La Na­ción, 20 de ju­lio de 2003, pu­bli­ca­do con el tí­tu­lo “So­bre los otros”.

		


		
			UNA EN­TO­NA­CIÓN, UN CON­TI­NEN­TE

			SO­BRE TEX­TOS RE­CO­BRA­DOS 1956-1986, DE J. L. BOR­GES

			En “Mon­taig­ne, Walt Whit­man” —uno de los pri­me­ros ar­tí­cu­los de Tex­tos re­co­bra­dos— Bor­ges ima­gi­na que la más tran­qui­la de las re­vo­lu­cio­nes fran­ce­sas ocu­rrió qui­zá den­tro de una bi­blio­te­ca mien­tras Mon­taig­ne re­leía las obras me­no­res de Plu­tar­co. “Es­tas co­sas me agra­dan”, re­fle­xio­na Mon­taig­ne jun­to a un fue­go aña­di­do a la es­ce­na, “por­que las es­cri­be Plu­tar­co, por­que las pro­nun­cia la voz lla­ma­da Plu­tar­co”. Mon­taig­ne ha­bía com­pren­di­do, di­ce Bor­ges, que el pen­sa­dor grie­go no era só­lo un maes­tro y una doc­tri­na, si­no una en­to­na­ción in­di­vi­dual a la que se ha­bía acos­tum­bra­do, un hom­bre y su diá­lo­go. De la mis­ma ma­ne­ra, al re­co­rrer las pie­zas tan he­te­ro­gé­nas de es­te vo­lu­men fi­nal de Tex­tos re­co­bra­dos lo que im­por­ta —sen­ti­mos— no es el con­tor­no de­fi­ni­ti­vo de una obra, ya com­ple­tí­si­ma, si­no la po­si­bi­li­dad de re­cu­pe­rar una en­to­na­ción, una voz, un mo­do de re­fle­xio­nar so­bre li­te­ra­tu­ra. 

			La se­lec­ción es me­nos “esen­cial” que las dos an­te­rio­res, qui­zá por­que fue más di­fí­cil en­con­trar en es­te pe­río­do fi­nal de la vi­da de Bor­ges tex­tos iné­di­tos. Uno se pre­gun­ta, por ejem­plo, si era ne­ce­sa­rio in­cluir los tex­tos pa­ra pu­bli­ci­dad tu­rís­ti­ca de Va­rig y, so­bre to­do, los de “La Ar­gen­ti­na que us­ted nun­ca vio” pa­ra Gen­te (Bor­ges tam­po­co la hu­bie­ra po­di­do ver, por­que en esos años ya era cie­go), va­rios de los pe­que­ños dis­cur­sos pro­to­co­la­res de pre­sen­ta­ción pa­ra es­cri­to­res a los que di­fí­cil­men­te apre­cia­ra y poe­mas que cla­ra­men­te ha­bía des­car­ta­do él mis­mo con buen cri­te­rio. 

			En­tre es­tos poe­mas hay sin em­bar­go uno, “La es­pe­ra”, mu­cho más in­te­re­san­te, que Bor­ges dic­tó a un lec­tor des­co­no­ci­do en un ca­fé y que se pu­bli­có por pri­me­ra vez en Pá­ja­ro de fue­go. Es un poe­ma “fan­tas­ma”, la vi­gi­lia de su pro­pia muer­te, na­ci­do, en pa­la­bras de Bor­ges, “de lo que se va ta­chan­do, de aque­llas co­sas que uno eli­ge no pu­bli­car” y que lo si­guió vi­si­tan­do has­ta ser es­cri­to. 

			Otro ha­llaz­go es “Un ar­gu­men­to”, en el que Bor­ges ano­ta el bos­que­jo de una no­ve­la que se­ría el re­ver­so de Dia­rio de la gue­rra del cer­do, de Bioy Ca­sa­res. Los por­me­no­res y va­rian­tes que ima­gi­na y su clá­si­ca con­den­sa­ción en el fi­nal con­vier­ten al rá­pi­do plan en un cuen­to. So­bre­sa­len tam­bién “Aná­li­sis del úl­ti­mo ca­pí­tu­lo del Qui­jo­te”, el re­su­men de una con­fe­ren­cia so­bre Walt Whit­man, el dis­cur­so so­bre Luis de Gón­go­ra, el ho­me­na­je con­mo­vi­do a Xul So­lar y los ar­tí­cu­los “Los ami­gos” y “No­rah”, que a tra­vés del re­cuer­do de su pa­dre y de su her­ma­na son por dis­trac­ción au­to­bio­grá­fi­cos y dan luz in­di­rec­ta­men­te so­bre el Bor­ges ni­ño y los pri­me­ros años de su in­fan­cia. 

			En una se­gun­da sec­ción ti­tu­la­da “Mis­ce­lá­neas” se reú­nen de­cla­ra­cio­nes y ar­tí­cu­los de Bor­ges so­bre dis­tin­tos te­mas en de­ba­te. Hay una pie­za maes­tra de iro­nía en una res­pues­ta pú­bli­ca a Man­fred Schön­feld (Bor­ges se opu­so tan­to a la gue­rra con Chi­le co­mo a la gue­rra de Mal­vi­nas), hay al me­nos tres ar­tí­cu­los en don­de jus­ti­fi­ca la cen­su­ra (uno de ellos ti­tu­la­do pro­vo­ca­ti­va­men­te “Sí a la cen­su­ra”, en el que de­fien­de la pro­hi­bi­ción de la pe­lí­cu­la La in­tru­sa, ba­sa­da en su pro­pio cuen­to). Hay un ar­tí­cu­lo ta­jan­te en con­tra de la re­for­ma de los es­tu­dios en 1984 en la Fa­cul­tad de Le­tras, que pro­pi­cia­ba la sus­ti­tu­ción de li­te­ra­tu­ras ex­tran­je­ras por ma­te­rias co­mo Me­dios de Co­mu­ni­ca­ción, So­cio­lin­güís­ti­ca o Psi­co­lin­güís­ti­ca: “Pue­de sus­ti­tuir­se una ta­za de ca­fé por una de té”, ar­gu­men­ta Bor­ges, “pe­ro no el es­tu­dio de Vir­gi­lio, o el de Vol­tai­re, por el de Ca­nal 13”. 

			En una ter­ce­ra sec­ción se reú­nen va­rias en­tre­vis­tas y cues­tio­na­rios que tie­nen el ai­re de lo ya su­fi­cien­te­men­te co­no­ci­do. 

			Al mi­rar en con­jun­to los tres grue­sos vo­lú­me­nes que lo­gra­ron su­mar las edi­to­ras Sa­ra del Ca­rril y Mer­ce­des Ru­bio a la obra com­ple­ta de Bor­ges, al re­co­rrer la tra­ma im­pre­sio­nan­te de lo que fue­ron sus in­te­re­ses ar­tís­ti­cos y li­te­ra­rios, no se pue­de de­jar de pen­sar que Bor­ges fue, co­mo Bal­zac, co­mo Henry Ja­mes, más que un es­cri­tor, un con­ti­nen­te. De otro mo­do, en­tre zum­bón y re­sig­na­do, ya lo de­cía me­jor Mu­ji­ca Lai­nez (ci­to de in­se­gu­ra me­mo­ria): 

			No im­por­ta cuán­to te es­fuer­ces

			ni la ilu­sión que te for­jes

			lo me­jor que ha­yas es­cri­to

			an­tes ya lo es­cri­bió Bor­ges.

			La Na­ción, 4 de ene­ro del 2004.

			P.S.: Des­pués de pu­bli­ca­da es­ta re­se­ña, me lle­gó la in­for­ma­ción, con evi­den­cias ina­pe­la­bles, de que el poe­ma “La es­pe­ra”, que yo des­ta­co en mi no­ta, es en rea­li­dad apó­cri­fo. La his­to­ria de có­mo se pu­so en cir­cu­la­ción es­te poe­ma, y de có­mo en­ga­ñó su­ce­si­va­men­te a crí­ti­cos, es­tu­dio­sos y lec­to­res, se pa­re­ce bas­tan­te a la del cuen­to “El da­do ego­cén­tri­co”, que se atri­bu­yó en va­rias re­vis­tas cul­tu­ra­les a Cor­tá­zar.

		


		
			UN EJER­CI­CIO DE ES­GRI­MA

		


		
			En su li­bro Li­te­ra­tu­ra de iz­quier­da Da­mián Ta­ba­rovsky in­ten­ta un cua­dro de si­tua­ción de las su­ce­si­vas ten­den­cias en la na­rra­ti­va más re­cien­te y pro­po­ne un pro­gra­ma de sal­va­ción y fu­ga ha­cia ade­lan­te pa­ra las li­te­ra­tu­ras de van­guar­dia —o pa­ra lo que él con­si­de­ra ideas li­te­ra­rias de van­guar­dia— en la Ar­gen­ti­na. En­tre mu­chas de las bou­ta­des más o me­nos di­ver­ti­das de un li­bro que quie­re pa­sar por “va­lien­te” o, al me­nos, des­per­tar al­gún es­cán­da­lo, qui­zá la más sa­lu­da­ble es la de in­cluir nom­bres pro­pios y obras con tí­tu­lo, de mo­do que la dis­cu­sión ba­ja por mo­men­tos al te­rre­no con­cre­to de los tex­tos, una prác­ti­ca ca­si de­sa­pa­re­ci­da en los de­ba­tes li­te­ra­rios de los úl­ti­mos tiem­pos, don­de por lo ge­ne­ral to­dos son (o eran) apa­ren­tes bue­nos mo­da­les y ti­ros por ele­va­ción. 

			Pa­ra ha­cer jus­ti­cia —y so­bre to­do, pa­ra no ha­cer in­jus­ti­cias— con la lí­nea ar­gu­men­tal de Ta­ba­rovsky, no se me ocu­rre otra ma­ne­ra de dis­cu­tir sus ideas que la de in­ter­ca­lar mis acuer­dos y de­sa­cuer­dos en su ex­po­si­ción. Em­pe­ce­mos, en­ton­ces, por el co­mien­zo: Ta­ba­rovsky par­te de una fra­se atri­bui­da (fal­sa­men­te) a Ale­jan­dra Pi­zar­nik, co­mo res­pues­ta a la pre­gun­ta de por qué nun­ca ha­bía es­cri­to una no­ve­la. “Por­que en to­da no­ve­la siem­pre hay un diá­lo­go co­mo és­te: —Ho­la, có­mo es­tás. ¿Que­rés una ta­za de ca­fé con le­che?”

			La fra­se, di­ce Ta­ba­rovsky, in­for­ma­ría so­bre cier­to es­ta­do de la no­ve­la con­tem­po­rá­nea: la épo­ca en que “la pro­sa co­mien­za a ha­cer con­ce­sio­nes con el len­gua­je, el tiem­po en que la no­ve­la ha­ce de la con­ce­sión su nor­ma”. 

			Es­te des­ga­no por an­ti­ci­pa­do an­te las ru­ti­nas del ofi­cio —el mis­mo que sien­te po­si­ble­men­te un ilu­sio­nis­ta cuan­do de­be lim­piar sus es­pe­jos o sa­lir a com­prar maíz pa­ra sus pa­lo­mas— lo al­can­za tam­bién a Cé­sar Ai­ra en Cum­plea­ños: “A la lar­ga me di cuen­ta de dón­de es­ta­ba el pro­ble­ma: en lo que se ha lla­ma­do la in­ven­ción de los ras­gos cir­cuns­tan­cia­les, es de­cir, los da­tos pre­ci­sos del lu­gar, la ho­ra, los per­so­na­jes, la ro­pa, los ges­tos, la pues­ta en es­ce­na pro­pia­men­te di­cha. Em­pe­zó a pa­re­cer­me ri­dí­cu­lo, in­fan­til, ese de­ta­llis­mo de la fan­ta­sía, esas in­for­ma­cio­nes de co­sas que en rea­li­dad no exis­ten. Y sin ras­gos cir­cuns­tan­cia­les no hay no­ve­la, o la hay abs­trac­ta y des­car­na­da y no va­le la pe­na”. 

			An­tes de pro­se­guir, no po­de­mos de­jar de ob­ser­var que la fra­se del ca­fé con le­che es un de­sa­fío co­mo cual­quier otro pa­ra un es­cri­tor y muy fá­cil­men­te uno po­dría ima­gi­nar, a la ma­ne­ra de Ejer­ci­cios de es­ti­lo, de Ray­mond Que­neau, 99 no­ve­las di­fe­ren­tes en las que la fra­se del ca­fé con le­che bri­lla­ra, co­bra­ra nue­va vi­da y es­plen­dor, o fue­ra ab­so­lu­ta­men­te cru­cial. En una de es­tas no­ve­las el ca­fé con le­che es­ta­ría en­ve­ne­na­do y en la res­pues­ta tri­vial sí o no se ju­ga­ría una vi­da, en otra se­ría una con­tra­se­ña eró­ti­ca en­tre una em­plea­da do­més­ti­ca y el ni­ño de la ca­sa. En la no­ve­la 47, en ho­me­na­je a la desaparición de Geor­ges Pe­rec, la fra­se se trans­for­ma en “Ho­la, có­mo va, ¿tomás una ta­za con líquido negro colombiano y jugo láctico vacuno?” En la 65, ba­jo in­fluen­cia de Saer, la des­crip­ción de la hor­na­lla, de los ara­bes­cos en la lo­za, y de ca­da mo­vi­mien­to de cu­cha­ri­ta se lle­va­ría to­do el pri­mer to­mo. En la no­ve­la nú­me­ro 99, que po­dría es­cri­bir el mis­mí­si­mo Ta­ba­rovsky, el pro­ta­go­nis­ta se­ría in­vi­ta­do ca­pí­tu­lo tras ca­pí­tu­lo a in­ge­rir una ta­za de ca­fé con le­che has­ta que cer­ca del fi­nal ex­plo­ta­ría en lí­qui­dos ama­rro­na­dos, pa­ra que un crí­ti­co “avi­sa­do” com­prue­be allí la de­nun­cia del es­ta­do de la na­rra­ti­va con­tem­po­rá­nea. En fin, to­do cli­ché na­rra­ti­vo, co­mo lo sa­be cual­quier es­cri­tor, pue­de ser re­vi­si­ta­do y re­vi­vi­do con su­fi­cien­te ta­len­to. Wi­told Gom­bro­wicz lla­ma­ba a es­to “ver­ter vi­no nue­vo en odres vie­jos” y era su pro­ce­di­mien­to na­rra­ti­vo prin­ci­pal. 

			Con­ver­tir los ras­gos cir­cuns­tan­cia­les en esen­cia­les, so­la­par la ló­gi­ca de lo con­tin­gen­te con la ló­gi­ca de lo ne­ce­sa­rio, tal co­mo ocu­rre en los cuen­tos: an­ti­ci­par, de­sar­mar, re­sig­ni­fi­car ca­da lu­gar co­mún, son to­das po­si­bles sa­li­das “crea­ti­vas” a es­te su­pues­to pro­ble­ma y par­te de las ba­ta­llas dia­rias del ofi­cio de es­cri­tor. Por otra par­te, los por­me­no­res cir­cuns­tan­cia­les, que pa­ra al­gu­nos son fa­ti­gan­tes, pa­ra otros son na­da me­nos que el co­ra­zón de su na­rra­ti­va. Na­bo­kov, al evo­car la es­cri­tu­ra de Lo­li­ta, se enor­gu­lle­cía so­bre to­do del tiem­po y los des­ve­los que ha­bía de­di­ca­do a la pe­que­ña es­ce­na de la elec­ción de los re­ga­los. Y los “di­vi­nos de­ta­lles”, en con­tra­po­si­ción a las “gran­des ideas” y la re­la­ti­va abs­trac­ción del cla­si­cis­mo, cons­ti­tu­yen el fun­da­men­to de to­da una co­rrien­te li­te­ra­ria, que se ex­pre­sa en el mi­ni­ma­lis­mo. 

			Pe­ro vol­va­mos al te­ma, si es que lo hay. La atri­bu­ción de la fra­se a Pi­zar­nik le per­mi­te a Ta­ba­rovsky ha­cer una dis­tin­ción en­tre dos mo­men­tos cul­tu­ra­les. El pri­me­ro —del que fue tes­ti­go Pi­zar­nik— es el del su­rrea­lis­mo de pos­gue­rra, el mo­men­to, re­co­no­ce Ta­ba­rovsky, “en que la van­guar­dia se cris­ta­li­za, se con­vier­te en li­te­ra­tu­ra ba­nal”, el mo­men­to “de su di­vul­ga­ción lin­güís­ti­ca, de la pér­di­da de su po­ten­cia ex­pre­si­va”. Pe­ro aun cuan­do en lo li­te­ra­rio el ca­fé con le­che “ya se ha­bía con­ver­ti­do en la ver­dad úl­ti­ma de la na­rra­ti­va”, por afue­ra de la li­te­ra­tu­ra, sos­tie­ne Ta­ba­rovsky, exis­tía un es­ta­do de la cul­tu­ra que di­si­mu­la­ba ese fra­ca­so li­te­ra­rio. “Lo que sal­va­ba al tex­to no ocu­rría en la li­te­ra­tu­ra, si­no en el bar La Paz”. Los tex­tos es­ta­ban pro­vis­tos de una co­ra­za cul­tu­ral que los pro­te­gía. “Sin em­bar­go, el fra­ca­so, la de­rro­ta o la ex­tin­ción de esa co­ra­za cul­tu­ral, la de­sa­pa­ri­ción de los 60, no im­pli­có nin­gu­na re­vi­sión li­te­ra­ria. So­mos tes­ti­gos hoy de la mis­ma po­lí­ti­ca li­te­ra­ria del ca­fé con le­che, agra­va­da por la au­sen­cia del cli­ma cul­tu­ral de en­ton­ces”. 

			Qui­zá lo más in­te­re­san­te del pá­rra­fo an­te­rior es la ad­mi­sión, por par­te de Ta­ba­rovsky —a quien no po­dría acu­sar­se de tra­di­cio­na­lis­ta— de que las van­guar­dias tam­bién pue­den cris­ta­li­zar­se y de que la ver­da­de­ra cues­tión en jue­go es la pér­di­da de po­ten­cia ex­pre­si­va, ya sea vía ta­zas de ca­fé con le­che o vía ru­ti­nas con ai­res de avan­za­da. En un ar­tí­cu­lo de 1992, (3) yo apun­ta­ba que es­ta cris­ta­li­za­ción de las re­tó­ri­cas “van­guar­dis­tas” per­mi­ti­ría es­cri­bir un ma­nual de ins­truc­cio­nes pa­ra la no­ve­la mo­der­na y sos­te­nía que, aun­que a na­die le con­vie­ne re­co­no­cer­lo, hay a es­ta al­tu­ra una for­ma clá­si­ca y tra­di­cio­nal de ha­cer li­te­ra­tu­ra “mo­der­na”. En rea­li­dad —creía en­ton­ces y creo to­da­vía aho­ra— lo que se cris­ta­li­zó, lo que se ba­na­li­zó, fue­ron al­gu­nas ideas y pro­ce­di­mien­tos que pa­re­cie­ron no­ve­do­sos, en el mis­mo sen­ti­do que pa­re­cen no­ve­do­sos a los ado­les­cen­tes los ta­tua­jes, y lue­go los pier­cings y lue­go las len­guas bí­fi­das. Es­tos pro­ce­di­mien­tos die­ron lu­gar a no­ve­las de ti­po ex­pe­ri­men­tal a las que, en ge­ne­ral, les ca­be la fra­se de Da­vid Lod­ge: “es más di­ver­ti­do leer so­bre ellas que real­men­te leer­las”. 

			El des­li­za­mien­to con­cep­tual de Ta­ba­rovsky a lo lar­go de to­do su li­bro es con­fun­dir, li­mi­tar el con­cep­to de van­guar­dia a es­tos ex­pe­ri­men­tos “ex­te­rio­res” de ti­po for­mal, iden­ti­fi­car “lo nue­vo” con una cier­ta tra­di­ción de in­no­va­cio­nes o más bien, de des­man­te­la­mien­tos. Pe­ro so­bre es­to vol­ve­re­mos en de­ta­lle más ade­lan­te.

			An­tes de ocu­par­se de la na­rra­ti­va en nues­tros tiem­pos, Ta­ba­rovsky ha­ce una pau­sa pa­ra se­ña­lar que es cons­cien­te del pe­li­gro de en­ve­je­ci­mien­to pre­ma­tu­ro y aun del ries­go al ri­dí­cu­lo que sig­ni­fi­ca re­fe­rir­se a lo con­tem­po­rá­neo. “Pe­ro la ve­lei­dad del es­cri­tor re­si­de en el de­sa­ti­no del pre­sen­te y no en el mi­to de la pos­te­ri­dad”. To­tal­men­te de acuer­do. La pos­te­ri­dad no es más que el jui­cio de otros hom­bres fa­li­bles del fu­tu­ro y de otros lob­bies cul­tu­ra­les o aca­dé­mi­cos pa­ra se­pul­tar o de­sen­te­rrar nom­bres. Hay quien po­drá ar­gu­men­tar que la cer­ca­nía con los es­cri­to­res de nues­tro tiem­po no per­mi­te el dis­tan­cia­mien­to “ob­je­ti­vo” ne­ce­sa­rio, pe­ro del mis­mo mo­do la le­ja­nía del tiem­po tie­ne tam­bién sus múl­ti­ples dis­tor­sio­nes y sus ol­vi­dos im­per­do­na­bles. De ma­ne­ra que no veo por qué de­be­ría­mos de­le­gar a un fu­tu­ro in­cier­to, de cu­yas ba­lan­zas na­da sa­be­mos, la res­pon­sa­bi­li­dad de dar un cri­te­rio de va­lo­ra­ción pa­ra la li­te­ra­tu­ra de nues­tra épo­ca. 

			Di­cho es­to, Ta­ba­rovsky des­cri­be al cam­po li­te­ra­rio co­mo una par­ti­ción bi­na­ria de dos po­los “atrac­to­res” (sic): la aca­de­mia y el mer­ca­do. Cu­rio­sí­si­mo, por­que aquí y en to­da la dis­cu­sión pos­te­rior, Ta­ba­rovsky, que es un so­ció­lo­go pro­fe­sio­nal, de­ja afue­ra la ter­ce­ra com­po­nen­te —los me­dios cul­tu­ra­les— sin la cual ca­si na­da pue­de ex­pli­car­se so­bre el sur­gi­mien­to y po­si­cio­na­mien­to re­la­ti­vo de los es­cri­to­res a par­tir de los 90. 

			Ta­ba­rovsky acla­ra de in­me­dia­to que los po­los aca­de­mia y mer­ca­do no son ne­ce­sa­ria­men­te an­ta­gó­ni­cos y que son co­no­ci­dos los es­cri­to­res que cir­cu­lan con éxi­to por am­bos mun­dos: “de ma­ña­na ca­te­drá­­­ti­cos, de tar­de ar­ti­cu­lis­tas to­do te­rre­no, de no­che ga­na­do­res de con­cur­sos de es­pe­ji­tos”. Qui­zá es­té pen­san­do aquí so­bre to­do en sí mis­mo: mu­chos re­cor­da­mos sus ar­tí­cu­los to­do te­rre­no so­bre te­le­vi­sión en Cla­rín, sus abis­ma­das in­da­ga­cio­nes so­bre Ma­ru Bo­ta­na y los Simp­son. Y en cuan­to a los con­cur­sos de es­pe­ji­tos: su úl­ti­ma no­ve­la, Las her­nias, fue pu­bli­ca­da, se­gún di­ce en la pri­me­ra pá­gi­na “me­dian­te un sub­si­dio de la Fun­da­ción An­tor­chas, con­cur­so 2002 de Be­cas y Sub­si­dios pa­ra las Ar­tes”. 

			Ta­ba­rovsky tam­bién se cui­da de pre­ci­sar que “en el es­ta­do ac­tual del ca­pi­ta­lis­mo to­dos te­ne­mos, tu­vi­mos o ten­dre­mos al­gún ti­po de re­la­ción con el mer­ca­do”. En par­ti­cu­lar, su re­la­ción con el mer­ca­do es de las más só­li­das: to­das sus no­ve­las es­tán en Edi­to­rial Su­da­me­ri­ca­na. Aun así, en su des­crip­ción pos­te­rior, el con­cep­to de mer­ca­do es­tá ro­dea­do de las mi­to­lo­gías ha­bi­tua­les y el olor a azu­fre de las de­mo­ni­za­cio­nes ba­ra­tas. Va­le la pe­na en­ton­ces de­cir un par de co­sas muy ele­men­ta­les, muy ob­vias, so­bre la abu­rri­dí­si­ma no cues­tión del mer­ca­do.

			El mer­ca­do no es uno, si­no, por lo me­nos, dos (en rea­li­dad, por lo me­nos dos­cien­tos, con los gri­ses in­ter­me­dios, pe­ro sim­pli­fi­co y con­si­de­ro los ex­tre­mos). Es­ta du­pli­ci­dad, que per­mi­te la mez­cla de ob­je­tos rec­tan­gu­la­res en las li­bre­rías ba­jo el nom­bre de­ma­sia­do ge­né­ri­co de “li­bro”, trae to­do ti­po de con­fu­sio­nes, a ve­ces in­te­re­sa­das. La par­te del mer­ca­do siem­pre más gran­de, has­ta que se edu­que al so­be­ra­no, es la que com­pra a lo su­mo un li­bro por año, y ese li­bro, en ge­ne­ral, no tie­ne na­da que ver con la li­te­ra­tu­ra, aun­que a ve­ces se pre­sen­te ba­jo la for­ma de no­ve­la, si­no con la au­toa­yu­da, los gu­rúes, las pa­rá­bo­las “es­pi­ri­tua­les”, o las re­ce­tas de co­ci­na. En las an­tí­po­das hay un seg­men­to mu­cho más re­du­ci­do, pe­ro de in­du­da­ble exis­ten­cia, de lec­to­res per­fec­ta­men­te in­te­li­gen­tes, cul­tos, exi­gen­tes, que tie­nen mi­les de li­bros en sus bi­blio­te­cas y a los que no se les ven­de­rá si­no aque­llo que quie­ran com­prar. És­te es el úni­co “mer­ca­do” del que tie­ne sen­ti­do ha­blar en una dis­cu­sión li­te­ra­ria, y aun­que re­la­ti­va­men­te pe­que­ño, exis­te y es bien vi­si­ble en la Ar­gen­ti­na: son los lec­to­res que, por ejem­plo, lle­va­ron a la lis­ta de más ven­di­dos por una bre­ve se­ma­na a un li­bro (¡de cuen­tos!) co­mo On­ce ti­pos de so­le­dad, de Ri­chard Ya­tes. Son los que ago­tan ti­ra­das de las me­jo­res no­ve­las de Paul Aus­ter y de­jan de la­do las peo­res, son los que com­pra­ron, en una edi­ción no muy gla­mo­ro­sa de Co­li­hue, to­dos los ejem­pla­res de Una sa­li­ta cer­ca de la ca­lle Edg­wa­re, de Gra­ham Gree­ne, son los que per­mi­ten la ree­di­ción de clá­si­cos co­mo Via­je al fin de la no­che, de Cé­li­ne, o re­su­ci­tar la co­lec­ción Mi­no­tau­ro. Son los que deam­bu­lan por las li­bre­rías de vie­jo (¡tam­bién par­te del mer­ca­do!), y los su­fi­cien­tes pa­ra la re­pro­duc­ción ca­pi­ta­lis­ta en se­llos pe­que­ños, co­mo Edi­cio­nes del Zor­zal, In­ter­zo­na, Eloí­sa Car­to­ne­ra, Adria­na Hi­dal­go, o la mis­ma Bea­triz Vi­ter­bo. Son, tam­bién, los lec­to­res cu­rio­sos por la nue­va na­rra­ti­va ar­gen­ti­na, que le die­ron una pri­me­ra opor­tu­ni­dad, y la po­si­bi­li­dad de exis­tir, a una le­gión de es­cri­to­res re­cién es­tre­na­dos des­de los años 90 has­ta aquí. 

			Cla­ro es­tá que ni si­quie­ra los bue­nos lec­to­res pue­den com­prar to­dos los bue­nos li­bros y por eso po­de­mos su­mar, con al­gu­nas in­ter­sec­cio­nes, los di­fe­ren­tes lec­to­res de es­tos di­fe­ren­tes li­bros y con­cluir que es­te seg­men­to del mer­ca­do es nu­mé­ri­ca­men­te mu­cho más gran­de de lo que pa­re­ce a sim­ple vis­ta. Se cuen­tan no de a cien­tos si­no de a mi­les, y cuan­do con­ver­gen so­bre un tí­tu­lo pue­den dis­pa­rar su ven­ta. Jus­ta­men­te, el da­to irre­fu­ta­ble de la rea­li­dad, pa­ra quien quie­ra ana­li­zar en se­rio el mer­ca­do, es que en “el es­ta­do ac­tual del ca­pi­ta­lis­mo” to­do pue­de “ven­der”, in­clu­so la me­jor li­te­ra­tu­ra, in­clu­so, con el mar­ke­ting ade­cua­do, la que po­se de más “ra­ra” u os­cu­ra. Las edi­to­ria­les tie­nen bien es­tu­dia­do a es­te seg­men­to y apun­tan es­pe­cial­men­te a él con co­lec­cio­nes o se­llos “de ca­li­dad” (en el mun­do an­glo­sa­jón le de­di­can una ca­te­go­ría apar­te, de­fi­ni­da con ni­ti­dez: la “qua­lity fic­tion”). 

			Por su­pues­to, es­to no quie­re de­cir que to­dos los li­bros que pre­ten­den pa­sar co­mo “li­te­ra­tu­ra de ca­li­dad” lo sean. Se­gu­ra­men­te ni la mi­tad, ni qui­zá uno en­tre cien lo son. És­te no es el pun­to: lo in­te­re­san­te, lo que quie­ro su­bra­yar, es que al di­ri­gir­se a es­te sec­tor de lec­to­res cul­tos, las edi­to­ria­les ya no pue­den im­po­ner­se me­cá­ni­ca­men­te por la pro­pa­gan­da más bur­da (car­to­nes o to­rres en las li­bre­rías) ni ar­gu­men­tar en el pla­no de la po­pu­la­ri­dad (tan­tos mi­llo­nes de ejem­pla­res ven­di­dos), ni en el pla­no de las su­pues­tas en­se­ñan­zas mo­ra­les (un li­bro que te cam­bia­rá la vi­da), si­no que de­ben re­cu­rrir a ar­gu­men­tos li­te­ra­rios. Y del otro la­do se en­cuen­tran con un pú­bli­co que tie­ne su pro­pio cri­te­rio for­ma­do y que no de­ja pa­sar tan fá­cil­men­te ga­to por lie­bre. To­da dis­cu­sión so­bre la cues­tión del mer­ca­do que no re­co­noz­ca la exis­ten­cia de es­te pú­bli­co, de es­tos mi­les de lec­to­res tan “en­ten­di­dos” en li­te­ra­tu­ra co­mo cual­quie­ra, to­do aná­li­sis que des­pre­cie por igual y no di­fe­ren­cie a es­te sec­tor den­tro de la ma­sa de lec­to­res, es­tá con­de­na­do a los cli­chés con­so­la­do­res de una su­pues­ta su­pe­rio­ri­dad in­te­lec­tual, y a los pa­té­ti­cos arran­ques de en­vi­dia en que el es­cri­tor que ven­de dos ejem­pla­res acu­sa al que ago­tó una edi­ción de dos mil de “ven­der­se al mer­ca­do”.

			A la vez, si se re­co­no­ce la exis­ten­cia de es­te sec­tor, la cues­tión del te­rro­rí­fi­co mer­ca­do con sus ten­tá­cu­los co­rrup­to­res pier­de bas­tan­te de sus pa­vo­res: cual­quier es­cri­tor ar­gen­ti­no pue­de as­pi­rar, sin ha­cer nin­gún ti­po de con­ce­sión en su obra, sin ni si­quie­ra preo­cu­par­se por el te­ma, y más allá de cuán her­mé­ti­co, ex­pe­ri­men­tal, van­guar­dis­ta, o co­que­ta­men­te “mar­gi­nal” sea su li­bro, a ser co­no­ci­do, di­fun­di­do y aun “com­pra­do” por es­te pú­bli­co. Y aquí in­clu­so, por esas tí­pi­cas vol­te­re­tas de la dia­léc­ti­ca, es­te seg­men­to del mer­ca­do, por la so­fis­ti­ca­ción de sus lec­tu­ras, al ad­qui­rir o des­de­ñar un li­bro, a la par de los me­dios cul­tu­ra­les, a la par de la aca­de­mia, y a pe­sar de las ca­be­zas que pue­dan me­near­se al es­cu­char es­to, es­tá ejer­cien­do tam­bién un jui­cio de ca­li­dad. 

			Por to­das es­tas fa­ti­gan­tes ob­vie­da­des di­go que la cues­tión del mer­ca­do es pa­ra el ver­da­de­ro es­cri­tor una no cues­tión: el es­cri­tor com­pra una res­ma de ho­jas nue­vas y se sien­ta a li­brar una ba­ta­lla pri­va­da con su obra. A me­nos que sea Cé­sar Ai­ra, que se im­po­ne una fe­cha lí­mi­te de tres me­ses, en prin­ci­pio ni si­quie­ra sa­be cuán­do la ter­mi­na­rá, o si la ter­mi­na­rá. Du­ran­te to­do el pro­ce­so de la es­cri­tu­ra la cues­tión del mer­ca­do, de un su­pues­to pú­bli­co y de si real­men­te po­drá ven­der­le a al­guien su no­ve­la es al­go que ni si­quie­ra se le cru­za. Ver­da­de­ra­men­te no le im­por­ta. Es de­cir, la cues­tión del mer­ca­do no in­ter­fie­re en el mo­men­to de crea­ción de la obra, no la con­ta­mi­na, no la li­mi­ta, no la des­vía, no la de­ter­mi­na. Es un rui­do que apa­re­ce des­pués, cuan­do su obra se po­ne en cir­cu­la­ción ba­jo la for­ma de li­bro. Pe­ro el es­cri­tor es un es­cri­tor só­lo en tan­to es­cri­be. Es­te se­gun­do ac­to de la cir­cu­la­ción, aun­que pue­da es­pe­ran­zar­lo o amar­gar­lo, y aun­que lo in­vo­lu­cre per­so­nal­men­te y lo ha­ga de­cir lu­gar co­mún tras pa­va­da en en­tre­vis­tas o deam­bu­lar, en la com­pa­ra­ción acer­ta­da de Man­guel, co­mo un via­jan­te de co­mer­cio, real­men­te no lo to­ca, más allá del tiem­po que pier­de, y la pró­xi­ma vez que se sien­ta a su es­cri­to­rio con una res­ma fla­man­te, se de­sem­ba­ra­za, co­mo quien se qui­ta el tra­je de un bai­le de dis­fra­ces, de es­te es­pec­tro so­cial, y co­mo en el cuen­to “La vi­da pri­va­da”, de Henry Ja­mes, re­tor­na a su ver­da­de­ro ser y es­cri­be lo que su mu­cho o po­co ta­len­to lo con­de­na a es­cri­bir.

			To­do es­to que pa­re­ce tan ele­men­tal y tan ob­vio fue os­cu­re­ci­do por al­gu­nos es­cri­to­res “jó­ve­nes” a prin­ci­pios de los 90 con la to­da­vía no des­te­rra­da teo­ría del “ges­to”. Pe­ro de es­to tam­bién ha­bla­re­mos más ade­lan­te. 

			Ta­ba­rovsky, por su par­te, no se preo­cu­pa por ha­cer nin­gu­na de es­tas dis­tin­cio­nes mí­ni­mas y pre­fie­re mez­clar to­dos los ni­ve­les pa­ra in­ven­tar su pro­pio eje del mal: el mer­ca­do que­da en su es­que­ma ca­rac­te­ri­za­do por “la au­to­ri­dad del edi­ting, la pri­ma­cía de la tra­ma, los per­so­na­jes, la no­ve­la his­tó­ri­ca, el cuen­to con­ven­cio­nal, el aplo­mo es­ti­lís­ti­co, el len­gua­je lla­no, jus­to, la au­sen­cia de ex­ce­sos, la fá­bu­la mo­ral, la no­ve­la con con­te­ni­do hu­ma­nis­ta, los gui­ños a la épo­ca y cier­to ana­cro­nis­mo light”. La aca­de­mia, a su vez, es­ta­ría de­fi­ni­da por “el for­ma­lis­mo re­ma­ni­do, el efec­to kitsch de la ci­ta cul­ta, el la­bo­ra­to­rio de ideas, la bús­que­da del con­trol ab­so­lu­to, la con­vic­ción de que el hu­mor es al­go se­rio, la no­ción de au­to­ri­dad, las pre­ben­das, el des­pre­cio por la iro­nía, la cons­truc­ción de ge­nea­lo­gías que fun­cio­nen co­mo ga­ran­tías cre­di­ti­cias, el mie­do”. 

			Pe­ro den­tro de es­te ma­ni­queís­mo Ta­ba­rovsky ha­ce una dis­tin­ción a fa­vor de la aca­de­mia: si el mer­ca­do es pa­ra él, di­ga­mos, Sad­dam Hus­sein, la aca­de­mia se­ría Co­rea del Nor­te, por­que “aun de un mo­do bru­tal —ayer Ben­ja­min y Fou­cault, ma­ña­na otros— en la aca­de­mia to­da­vía se lee; aun de ma­ne­ra pre­ca­ria y lle­na de pre­jui­cios, cir­cu­lan por allí cier­tos tex­tos, cier­ta per­cep­ción de que se es­tá fren­te a un tex­to, au­sen­te por com­ple­to en el mer­ca­do.”

			Co­mo se ve, al des­pre­ciar lo úni­co que no es des­pre­cia­ble en el mer­ca­do, la fran­ja de lec­to­res so­fis­ti­ca­dos que sí leen, Ta­ba­rovsky se pier­de aquí de ha­cer la dis­tin­ción más im­por­tan­te en­tre los mo­dos de leer de la aca­de­mia y de es­tos lec­to­res ra­sos. 

			Yo veo por lo me­nos tres di­fi­cul­ta­des, u obs­tá­cu­los epis­te­mo­ló­gi­cos, en las lec­tu­ras de la aca­de­mia, dos de ellos in­trín­se­cos o es­truc­tu­ra­les: la lec­tu­ra con fi­na­li­dad pre­de­ter­mi­na­da, la lec­tu­ra des­de —y a ve­ces co­mo— el ejer­ci­cio de un po­der. El ter­ce­ro es tí­pi­ca­men­te ar­gen­ti­no y al­go pa­té­ti­co, pe­ro tan ex­ten­di­do que no pue­de pa­sar­se por al­to: la en­do­ga­mia y el trá­fi­co de fa­vo­res en­tre es­cri­to­res y crí­ti­cos. 

			So­bre el pri­mer obs­tá­cu­lo: co­mo las lec­tu­ras de la aca­de­mia de­ben dar lu­gar a tra­ba­jos crí­ti­cos y la crí­ti­ca es esen­cial­men­te ar­gu­men­ta­ti­va, la ope­ra­ción más ha­bi­tual en es­tas lec­tu­ras es la de dis­tin­guir y ex­traer a una luz fue­ra del tex­to ele­men­tos que per­mi­tan alu­dir a dis­cur­sos re­co­no­ci­bles, a te­rre­nos fá­cil­men­te ra­cio­na­li­za­bles: la His­to­ria, una de­ter­mi­na­da épo­ca po­lí­ti­ca, mar­cas ge­ne­ra­cio­na­les o bio­grá­fi­cas, diá­lo­gos o afi­ni­da­des con otras li­te­ra­tu­ras. Es­te ti­po de lec­tu­ras, co­mo con­se­cuen­cia la­te­ral, pro­vo­ca en al­gu­nos es­cri­to­res un irre­fre­na­ble efec­to de es­cri­tu­ra “a pe­di­do”, en el que se de­di­can a sem­brar, pa­ra el ojo del crí­ti­co, co­mo en el jue­go de la bús­que­da del te­so­ro, las pis­tas “cul­tu­ra­les” que el crí­ti­co ado­ra­rá en­con­trar. Así, la crí­ti­ca em­pie­za a to­mar el co­man­do y a di­ri­gir in­di­rec­ta­men­te la crea­ción li­te­ra­ria. 

			Pe­ro por su­pues­to, la can­ti­dad de ele­men­tos o alu­sio­nes que pue­den ana­li­zar­se por se­pa­ra­do en una no­ve­la no ter­mi­nan de de­cir na­da so­bre la cues­tión prin­ci­pal: el mo­do en que se ar­ti­cu­lan, la for­ma en que vi­ven y dan vi­da es­tos ele­men­tos den­tro del tex­to. Con los mis­mos ma­te­ria­les, con los mis­mos te­mas, con las mis­mas alu­sio­nes o mar­cas ge­ne­ra­cio­na­les, un au­tor pue­de es­cri­bir una obra maes­tra y otro una su­ma de pe­dan­te­rías. Y en ge­ne­ral, es­tas lec­tu­ras aca­dé­mi­cas nun­ca lle­gan a vol­ver de la eta­pa del de­sar­ma­de­ro pa­ra dar­se por en­te­ra­das de es­te pe­que­ño de­ta­lle: la cues­tión de la re­so­lu­ción es­té­ti­ca, las ra­zo­nes de se­duc­ción, la gra­cia o maes­tría en la eje­cu­ción, lo que Su­san Son­tag re­cla­ma­ba co­mo el eje ne­ce­sa­rio de una nue­va for­ma de crí­ti­ca: la eró­ti­ca de la obra. En cam­bio, es­ta di­men­sión sí es per­ci­bi­da de in­me­dia­to por el lec­tor ra­so, en su lec­tu­ra “en pri­mer gra­do”. Por­que del mis­mo mo­do que el aca­dé­mi­co tie­ne un en­tre­na­mien­to en es­ta­ble­cer afi­ni­da­des y co­ne­xio­nes pa­ra si­tuar a la obra en cam­pos de fuer­za teó­ri­cos, el lec­tor ra­so, el lec­tor que “so­la­men­te” ama la li­te­ra­tu­ra, tie­ne en­tre­na­mien­to en ha­cer la pri­me­ra dis­tin­ción ele­men­tal: si el tex­to que tie­ne en sus ma­nos le re­sul­ta o no atra­yen­te por ape­la­cio­nes de ti­po es­té­ti­co, o ar­tís­ti­cas, que son las más di­fí­ci­les de trans­mi­tir en for­ma de dis­cur­so ar­gu­men­tal y que, por lo tan­to, son ca­si siem­pre elu­di­das, cuan­do no des­pre­cia­das, en las lec­tu­ras crí­ti­cas. 

			No se me es­ca­pa que tam­bién el crí­ti­co pue­de amar la li­te­ra­tu­ra y com­por­tar­se en va­ca­cio­nes co­mo un lec­tor ra­so, pe­ro ape­nas de­be ex­pre­sar­se, ape­nas de­be dar cuen­ta de su lec­tu­ra, so­bre­vie­nen los pro­ble­mas de len­gua­je so­bre los que Witt­gens­tein es­cri­bió lar­ga­men­te en va­rios con­tex­tos. El lec­tor ra­so los re­suel­ve con ad­je­ti­vos y sig­nos de ad­mi­ra­ción o de re­pro­ba­ción in­ter­nos: Bor­ges ha es­cri­to al­gu­na vez que la ver­dad úl­ti­ma so­bre un li­bro la de­ci­de qui­zá la son­ri­sa de apro­ba­ción si­len­cio­sa de un lec­tor al guar­dar­lo en su bi­blio­te­ca. 

			So­bre el se­gun­do obs­tá­cu­lo, o la lec­tu­ra co­mo ejer­ci­cio de po­der, pre­fie­ro dar un ejem­plo: en una en­tre­vis­ta de Cla­rín, la li­cen­cia­da Flo­ren­cia Ab­ba­te —au­to­ra de uno de los ca­pí­tu­los de una re­cien­te his­to­ria crí­ti­ca de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na— ma­ni­fes­tó que los ver­da­de­ros “en­ten­di­dos” en li­te­ra­tu­ra des­pre­cia­ban los li­bros que sur­gían de cer­tá­me­nes li­te­ra­rios y que por su par­te, co­mo es­cri­to­ra, se au­toex­clui­ría en ade­lan­te de to­do con­cur­so.

			Pa­so por al­to la ig­no­ran­cia al­go alar­man­te de es­ta li­cen­cia­da, que pa­re­ce des­co­no­cer que es­cri­to­res co­mo Abe­lar­do Cas­ti­llo, Isi­do­ro Blais­ten, Da­vid Vi­ñas, Ha­rol­do Con­ti o Mar­co De­ne­vi sur­gie­ron o se con­sa­gra­ron a par­tir de cer­tá­me­nes li­te­ra­rios. Tam­bién Bor­ges y Cor­tá­zar par­ti­ci­pa­ron con hu­mil­dad y me­jor o peor suer­te en cer­tá­me­nes en su épo­ca, an­tes de con­ver­tir­se a su vez en ju­ra­dos de mu­chos otros con­cur­sos. In­clu­so el fa­vo­ri­to de Ab­ba­te, Luis Gus­mán, co­mo ella de­be­ría sa­ber, no pu­do evi­tar ga­nar un pre­mio li­te­ra­rio, el Bo­ris Vian, por En el co­ra­zón de ju­nio. Pa­so por al­to el he­cho de que pa­ra los es­cri­to­res jó­ve­nes que no te­nían un ami­go edi­tor o, co­mo ella, un pues­to en el pe­rio­dis­mo cul­tu­ral, ga­nar un cer­ta­men li­te­ra­rio, o más bien va­rios, fue des­de los 90 has­ta aquí la úni­ca vía po­si­ble pa­ra pu­bli­car su pri­mer li­bro. Quie­ro con­cen­trar­me en la fra­se so­bre los “en­ten­di­dos” en li­te­ra­tu­ra, por­que ex­pre­sa per­fec­ta­men­te el afán de la aca­de­mia por eri­gir­se en úni­ca, o úl­ti­ma, au­to­ri­dad. 

			A di­fe­ren­cia de la cien­cia, don­de los cri­te­rios de ver­dad son re­la­ti­va­men­te trans­pa­ren­tes, es­ta­bles, de­mo­crá­ti­cos y au­toe­vi­den­tes, la ver­dad en li­te­ra­tu­ra y en el ar­te en ge­ne­ral es mu­cho más elu­si­va y se dis­pu­ta en gran me­di­da en­tre dis­tin­tos cri­te­rios de au­to­ri­dad. La aca­de­mia, na­tu­ral­men­te, se pro­po­ne a sí mis­ma co­mo uno de es­tos cri­te­rios, y no hay has­ta aquí na­da que de­cir. Pe­ro en la cir­cu­la­ción de un li­bro por el mun­do apa­re­cen otras va­li­da­cio­nes po­si­bles: una re­co­men­da­ción ines­pe­ra­da bo­ca a bo­ca, una can­ti­dad in­fre­cuen­te de tra­duc­cio­nes o, jus­ta­men­te, un pre­mio li­te­ra­rio im­por­tan­te que lla­ma la aten­ción de pron­to so­bre el nom­bre de uno u otro es­cri­tor. Es­tos son to­dos me­ca­nis­mos que la aca­de­mia no pue­de con­tro­lar y a los que reac­cio­na en ge­ne­ral con des­con­fian­za ins­tin­ti­va. Son nom­bres que “no te­nía pre­vis­tos” y de al­gún mo­do po­nen al des­cu­bier­to su fal­ta de re­fle­jos y aten­ción so­bre lo que su­ce­de en el aquí y aho­ra de la vi­da li­te­ra­ria. Es­ta des­con­fian­za les ha­ce leer con pre­jui­cios los nom­bres que les lle­guen “de afue­ra” y que no hu­bie­ran con­si­de­ra­do has­ta en­ton­ces. La ac­ti­tud es: los lec­to­res pue­den pre­fe­rir a quien quie­ran, los ju­ra­dos de un pre­mio pue­den de­cir lo que quie­ran, pe­ro por de­fi­ni­ción no­so­tros, los ver­da­de­ros “en­ten­di­dos” (los que es­cri­bi­mos —de pa­so— la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra), ten­dre­mos la ver­dad. No otra co­sa al fin y al ca­bo, su­frió por ejem­plo Bor­ges des­de la aca­de­mia du­ran­te gran par­te de su vi­da. Así, la con­cien­cia de que se ejer­ce un po­der obs­ta­cu­li­za y an­te­po­ne pre­jui­cios a la for­ma en que se lee. En cam­bio, el lec­tor ra­so, co­mo no tie­ne nin­gu­no de es­tos com­ple­jos de su­pe­rio­ri­dad, pue­de pro­ce­der de acuer­do con su sim­ple cu­rio­si­dad y es­cu­char va­rias cam­pa­nas y dar una opor­tu­ni­dad a los li­bros y au­to­res más di­ver­sos. 

			Aca­bo de ha­blar de la re­sis­ten­cia a in­cor­po­rar nue­vos nom­bres: hay en rea­li­dad una cau­sa es­truc­tu­ral más pro­fun­da pa­ra es­ta re­sis­ten­cia, una iner­cia na­tu­ral de lo aca­dé­mi­co. En efec­to, en la aca­de­mia pre­do­mi­na el axio­ma, pa­ra mí muy dis­cu­ti­ble, de que exis­te un sis­te­ma li­te­ra­rio ar­gen­ti­no. Los au­to­res, las obras, las cla­ves de es­te su­pues­to sis­te­ma se le­gan de pro­fe­so­res a alum­nos y de cla­ses a te­sis doc­to­ra­les. Pe­ro por su­pues­to, la de­fi­ni­ción de un sis­te­ma re­quie­re cri­te­rios de in­clu­sión y de ex­clu­sión, que al for­mu­lar­se y pro­pa­gar­se ad­quie­ren ri­gi­dez y re­sis­ten­cia al cam­bio. Las obras que de­sa­fían, ig­no­ran o con­tra­di­cen los fun­da­men­tos de es­te sis­te­ma se­rán de­ja­das de la­do y de­be­rán es­pe­rar en el lim­bo de lo no leí­do has­ta tan­to se re­for­mu­le o ac­tua­li­ce el mar­co con­cep­tual. Por­que el mar­co con­cep­tual, en las lec­tu­ras aca­dé­mi­cas, es an­te­rior, más im­por­tan­te, do­mi­na al tex­to. Así, el pen­sa­mien­to en la aca­de­mia no pue­de sal­tar li­ge­ra­men­te, co­mo el lec­tor ra­so, de un li­bro a otro, si­no que avan­za con len­ti­tud de ca­rro­ma­to de mar­co con­cep­tual en mar­co con­cep­tual.

			En cuan­to al ter­cer obs­tá­cu­lo, la en­do­ga­mia en­tre es­cri­to­res y crí­ti­cos, doy só­lo dos ejem­plos, aun­que pa­ra re­crea­ción de los ro­mán­ti­cos po­dría es­cri­bir­se un li­bro en­te­ro so­bre la im­por­tan­cia de las re­la­cio­nes sen­ti­men­ta­les en la va­lo­ra­ción crí­ti­ca ar­gen­ti­na. El pri­me­ro apa­re­ce en un ar­tí­cu­lo de Syl­via Saít­ta, in­ves­ti­ga­do­ra del Co­ni­cet y di­rec­to­ra de uno de los vo­lú­me­nes del li­bro His­to­ria crí­ti­ca de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na. El ar­tí­cu­lo se ti­tu­la: “Apun­tes so­bre la nue­va na­rra­ti­va ar­gen­ti­na”. En sin­to­nía con Ta­ba­rovsky, pe­ro de un mo­do, si es po­si­ble, to­da­vía más ma­ni­queo, Saít­ta no se mo­les­ta en ha­cer nin­gu­na dis­tin­ción den­tro del mer­ca­do y la in­dus­tria cul­tu­ral. El mer­ca­do es el Mal y la po­si­ción fren­te al mer­ca­do ex­pli­ca­ría to­do en la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na re­cien­te. “El cor­te ya no pa­sa­ría en­ton­ces por una po­si­ción de­ter­mi­na­da res­pec­to de la obra de Bor­ges, si­no por los vín­cu­los que es­tos tex­tos en­ta­blan —o bus­can en­ta­blar— con el mer­ca­do o en con­tra de él. Ha­bría así dos gran­des zo­nas den­tro de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na de hoy: una que se ubi­ca a sí mis­ma en es­tre­cha —y en al­gu­nos ca­sos úni­ca— vin­cu­la­ción con el mer­ca­do y los me­dios ma­si­vos, por un la­do; otra que se pien­sa, en cam­bio, de es­pal­das a los cri­te­rios de le­gi­ti­ma­ción de la in­dus­tria cul­tu­ral o el best­se­lle­ris­mo y cir­cu­la por ca­rri­les ca­si se­cre­tos”.

			Otra vez aquí, pe­ro des­de el ban­qui­to de la aca­de­mia, los lec­to­res, to­dos, son se­res in­te­lec­tual­men­te in­fe­rio­res que no po­drían apre­ciar nin­gu­na li­te­ra­tu­ra “ries­go­sa” y cu­yas pre­fe­ren­cias se­rán por de­fi­ni­ción, co­mo par­te del dog­ma aca­dé­mi­co, siem­pre equi­vo­ca­das. En es­ta lí­nea, que lle­va a to­da cla­se de ab­sur­dos, no de­be­ría­mos ni abrir una no­ve­la co­mo El pa­sa­do, de Alan Pauls, por­que al pe­ca­do nú­me­ro dos de ga­nar un pre­mio li­te­ra­rio aña­dió el pe­ca­do nú­me­ro uno de ven­der mu­chos ejem­pla­res, y en la mis­ma raz­zia tam­bién el Qui­jo­te de­be­ría sa­car­se de los pla­nes de es­tu­dio, por­que es­te año se con­ta­mi­nó fa­tal­men­te al con­ver­tir­se en best se­ller. 

			Pe­ro bien, ar­ma­da con su re­gli­ta, Syl­via Saít­ta pro­po­ne una lis­ta de pro­bos y ré­pro­bos en la na­rra­ti­va ar­gen­ti­na ac­tual. Y —he aquí la sor­pre­sa— en­tre los vir­tuo­sos, en­tre los que “le da­rían la es­pal­da a la in­dus­tria cul­tu­ral”, men­cio­na a Mar­tín Ko­han. Has­ta don­de yo sé, Mar­tín Ko­han ha pu­bli­ca­do siem­pre en edi­to­ria­les so­bre­sa­lien­tes de la in­dus­tria cul­tu­ral, co­mo Su­da­me­ri­ca­na o Nor­ma, y su ca­ra apa­re­ce en cuan­to pro­gra­ma cul­tu­ral nos pro­por­cio­na nues­tra te­le­vi­sión. Me re­sul­ta di­fí­cil ima­gi­nar una per­so­na más in­mer­sa en la in­dus­tria: con la mis­ma hi­pe­rac­ti­va me­dio­cri­dad es es­cri­tor, pe­rio­dis­ta de va­rios me­dios ma­si­vos, crí­ti­co aca­dé­mi­co, ase­sor edi­to­rial, co­mi­sa­rio po­lí­ti­co. En la épo­ca en que la no­ve­la his­tó­ri­ca era éxi­to de ven­tas pu­bli­có obe­dien­te­men­te una no­ve­la his­tó­ri­ca so­bre Eche­ve­rría, que tam­bién obe­dien­te­men­te, co­mo to­das las de su ti­po, pro­me­tía na­rrar “otra ver­sión” dis­tin­ta de la ofi­cial (¿no es aca­so ése, jus­ta­men­te, el le­ma co­mer­cial, el gan­cho, de Jor­ge La­na­ta, de Fe­li­pe Pig­na?) En la épo­ca en que se pu­sie­ron de mo­da las no­ve­las so­bre la dic­ta­du­ra, pu­bli­có su no­ve­la so­bre la dic­ta­du­ra Dos ve­ces ju­nio, con to­dos los lu­ga­res co­mu­nes ima­gi­na­bles. Y más re­cien­te­men­te, apa­re­ció en la ta­pa del su­ple­men­to cul­tu­ral de má­xi­ma di­fu­sión, co­mo uno de los jó­ve­nes que “van al mer­ca­do”. Un ami­go me acla­ró con dos pa­la­bras es­ta apa­ren­te ano­ma­lía: Mar­tín Ko­han es —o era en ese mo­men­to— el es­po­so de Syl­via Saít­ta. 

			Aho­ra bien, ¿no se­ría pru­den­te, por un es­crú­pu­lo de ri­gor aca­dé­mi­co, que es­ta in­ves­ti­ga­do­ra del Co­ni­cet, que es­cri­be la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, nos ad­vier­ta so­bre los nom­bres de su lis­ta que son miem­bros de su fa­mi­lia? En el res­to de sus ele­gi­dos hay otros dos o tres au­to­res que nun­ca es­cu­ché men­cio­nar y pen­sa­ba co­rrer a bus­car sus li­bros, pe­ro te­mo aho­ra que sean sus alum­nos de te­sis, o sus sobrinos. 

			Se­gun­do ejem­plo: Flo­ren­cia Ab­ba­te, aho­ra co­mo es­cri­to­ra, pu­bli­ca su pri­me­ra no­ve­la El gri­to. ¿Quién ha­ce la crí­ti­ca en Pá­gi­na/12? Su me­jor ami­ga. Y con la fran­que­za que da una cos­tum­bre acep­ta­da, de­cla­ra ale­gre­men­te esa amis­tad des­de la pri­me­ra lí­nea. Co­mo se ve, es­tos par­ti­da­rios aca­dé­mi­cos de to­dos los ries­gos pre­fie­ren no co­rrer nin­gu­no cuan­do se tra­ta de sus pro­pios li­bros. 

			En fin, un ar­gu­men­to más a fa­vor del lec­tor ra­so: el li­bro que juz­ga en su lec­tu­ra di­fí­cil­men­te es el de su es­po­so o el de su me­jor ami­ga.

			Es­ta di­gre­sión so­bre la aca­de­mia po­dría de­jar la im­pre­sión erró­nea de que des­pre­cio o con­si­de­ro inú­ti­les las lec­tu­ras aca­dé­mi­cas. Muy por el con­tra­rio. Da­do que creo en las je­rar­quías del ta­len­to li­te­ra­rio, creo tam­bién en el de­sa­fío in­te­lec­tual que su­po­ne dar cuen­ta de las di­fe­ren­tes ca­li­da­des de esos ta­len­tos. Pe­ro pa­ra so­pe­sar y juz­gar, pa­ra co­te­jar y dis­cer­nir, los crí­ti­cos de­ben ser “de­mo­nios de su­ti­le­za”, de­ben ser ca­pa­ces de no me­nos que “sen­tir­lo to­do, en­ten­der­lo to­do y ex­pre­sar­lo to­do”, en vez de de­di­car­se a la trian­gu­la­ción de fa­vo­res o eri­gir­se en juez y par­te de sí mis­mos. 

			Se­gu­ra­men­te exis­ten hoy mis­mo en la aca­de­mia crí­ti­cos bri­llan­tes, que es­tán fe­li­ces y con­ten­tos con ser “só­lo” crí­ti­cos, y otros que, aun si no re­sis­tie­ron la ten­ta­ción de es­cri­bir su no­ve­la, se re­fre­nan por un mí­ni­mo de fair play de ope­rar con­tra los es­cri­to­res que com­pi­ten con ellos des­de el lla­no. Lo mis­mo po­dría de­cir­se so­bre los me­dios cul­tu­ra­les, don­de ya ca­si no que­dan pe­rio­dis­tas que no sean tam­bién es­cri­to­res. Son es­tos crí­ti­cos ver­da­de­ros y es­tos pe­rio­dis­tas cul­tu­ra­les au­tén­ti­cos los que ne­ce­si­ta­mos. Ca­so con­tra­rio la crí­ti­ca en la Ar­gen­ti­na no de­ja­rá de ser par­te de lo que Fog­will bau­ti­zó inol­vi­da­ble­men­te co­mo la so­cie­dad de so­co­rros mu­tuos.

			Pe­ro vol­va­mos a la ex­po­si­ción de Ta­ba­rovsky y al pró­xi­mo des­cu­bri­mien­to que nos de­pa­ra: “Leía el otro día de oji­to, en el sub­te, el li­bro del pa­sa­je­ro de al la­do: uno de Jai­me Baryl­ko. De­cía al­go así co­mo: ‘man­da­mos a nues­tros hi­jos a la es­cue­la por­que sa­be­mos que en ella se re­pro­du­cen los va­lo­res, las creen­cias, las nor­mas en las que los pa­dres cree­mos’”. “Pues bien”, se ilu­mi­na Ta­ba­rovsky, “igual­men­te po­dría de­cir­se que el mer­ca­do y la aca­de­mia es­cri­ben a fa­vor de la re­pro­duc­ción del or­den, de su su­per­vi­ven­cia, a fa­vor de sus con­ven­cio­nes, es­cri­ben en po­si­ti­vo”.

			En fin, hay quien re­des­cu­bre la pól­vo­ra y quien re­des­cu­bre la ce­bi­ta. ¿No sa­be Ta­ba­rovsky que unos cien­to cin­cuen­ta años an­tes que Jai­me Baryl­ko un se­ñor Car­los Marx es­cri­bió un par de vo­lú­me­nes al res­pec­to? 

			“Cla­ro es­tá”, ex­pli­ca Ta­ba­rovsky, “que tan­to el mer­ca­do co­mo la aca­de­mia ne­ce­si­tan de la no­ve­dad pa­ra re­ci­clar­se […] por lo tan­to, es­cri­bir a fa­vor del man­te­ni­mien­to del or­den, del con­sen­so, no ex­clu­ye el gus­to por lo nue­vo, pe­ro en­ten­dien­do siem­pre a lo nue­vo só­lo co­mo lo úl­ti­mo, lo más re­cien­te, el re­cién lle­ga­do.”

			Así, con­ti­núa Ta­ba­rovsky, mien­tras que el mer­ca­do sal­dó ciento cincuenta años de tra­di­ción de lo nue­vo ab­sor­bien­do a la no­ve­dad co­mo la mer­can­cía más re­cien­te, la aca­de­mia re­sol­vió la cues­tión con una pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca, in­cor­po­rán­do­la en una ga­le­ría de re­la­ti­vis­mos teó­ri­cos y cul­tu­ra­les, co­mo una tra­di­ción más en­tre otras. Pe­ro hay al­go que so­bre­vi­ve de es­ta tra­di­ción y que —cree Ta­ba­rovsky— es lo in­có­mo­do, lo ina­si­mi­la­ble, lo que de­ses­ta­bi­li­za nues­tro sis­te­ma de creen­cias: el “de­seo lo­co de cam­bio”. “La su­per­vi­ven­cia del de­seo lo­co de lo nue­vo pro­du­ce efec­tos de es­cri­tu­ra —no­ve­las y poe­mas rea­les— que ni la aca­de­mia ni el mer­ca­do lo­gran asi­mi­lar.”

			Aquí, aun­que el aná­li­sis es co­rrec­to, la con­clu­sión pue­de ser fa­tal­men­te equi­vo­ca­da: la de iden­ti­fi­car lo de­sea­ble, lo ad­mi­ra­ble, lo “ries­go­so”, lo que es “ver­da­de­ra­men­te bue­no” en li­te­ra­tu­ra con aque­llo “so­bran­te” que no lo­gren pro­ce­sar la aca­de­mia y el mer­ca­do. De es­ta ma­ne­ra, una vez más, se es­tá ce­dien­do, por opo­si­ción, el con­trol de la crea­ción a la aca­de­mia y al mer­ca­do: pri­me­ro vea­mos qué tie­ne al­gún éxi­to en Puán o en las li­bre­rías, a con­ti­nua­ción ha­ga­mos to­do lo con­tra­rio. 

			Lo que un au­tor de­be plan­tear­se, en cam­bio, es es­cri­bir lo que se le da la real ga­na, con to­tal in­di­fe­ren­cia, e in­clu­so di­ría, con al­gu­na sa­lu­da­ble ig­no­ran­cia res­pec­to de los mé­to­dos, los per­so­na­jes y los ma­ne­jos de la aca­de­mia y el mer­ca­do, sin ha­cer ope­ra­cio­nes de in­te­li­gen­cia pre­vias so­bre si ten­drá re­per­cu­sión en al­gu­no de los tres ám­bi­tos (vuel­vo a in­cluir aquí los me­dios cul­tu­ra­les). El mo­men­to de la crea­ción, una vez más, de­be ser an­te­rior y no pos­te­rior a to­das es­tas pro­vi­so­rias cir­cuns­tan­cias cul­tu­ra­les. La idea de lo que es “so­bran­te”, por otra par­te, es par­ti­cu­lar­men­te mer­ce­na­ria. Lo que es “so­bran­te” a la ma­ña­na pa­ra la aca­de­mia y el mer­ca­do, se­rá con­su­mi­do fa­tal­men­te a la tar­de en un bo­ni­to en­vol­to­rio por la pró­xi­ma te­sis o la fu­tu­ra co­lec­ción de “ra­ros”. Así, si el crea­dor no quie­re con­ver­tir­se en una es­pe­cie de mo­dis­ta que va de­trás de las ten­den­cias del úl­ti­mo ve­ra­no pa­ra ha­cer con los so­bran­tes al­go “dis­tin­to”, más “au­daz”, pa­ra la pró­xi­ma tem­po­ra­da, de­be asu­mir una ac­ti­tud de le­ja­nía y tra­tar ver­da­de­ra­men­te co­mo a im­pos­to­res al éxi­to y al fra­ca­so. 

			Pe­ro es cier­to, y de­be re­co­no­cer­se, que Ta­ba­rovsky no cae en­te­ra­men­te den­tro de es­ta tram­pa. La “li­te­ra­tu­ra de iz­quier­da” que pro­mue­ve “es una li­te­ra­tu­ra que es­cri­be siem­pre pen­san­do en el afue­ra, pe­ro en un afue­ra que no es real; ese afue­ra no es el pú­bli­co, la crí­ti­ca, la cir­cu­la­ción, la pos­te­ri­dad, la te­sis de doc­to­ra­do, la so­cio­lo­gía de la re­cep­ción, la con­tra­ta­pa, la pal­ma­di­ta en el hom­bro. Ese afue­ra ni si­quie­ra es la tra­di­ción, la an­gus­tia de las in­fluen­cias, otros li­bros”. 

			Has­ta aquí, por su­pues­to, no po­de­mos si­no coin­ci­dir, só­lo que otra vez nos pre­gun­ta­mos dón­de es­ta­ría la “no­ve­dad” en es­ta ac­ti­tud. Es la que co­rres­pon­de a cual­quier es­cri­tor que no sea un cre­ti­no, a cual­quier es­cri­tor que con­ci­ba a la li­te­ra­tu­ra co­mo un ar­te ín­ti­mo, un ofi­cio si­len­cio­so, y no co­mo un “ges­to” que apun­ta a la re­cep­ción, la ac­ti­tud de fe­liz de­sa­pe­go que tie­ne cual­quier es­cri­tor iné­di­to cuan­do es­cri­be sus pri­me­ras obras, y la que de­be man­te­ner, co­mo una mí­ni­ma con­duc­ta ar­tís­ti­ca, una vez que es pu­bli­ca­do. La ac­ti­tud del no­ve­lis­ta que de­mo­ra diez o vein­te años en ter­mi­nar su obra y que ni sa­be si vi­vi­rá pa­ra ver­la pu­bli­ca­da. La ac­ti­tud del que es­cri­be, co­mo que­ría Ko­sinsky, “so­bre aque­llo en lo que no pue­de de­jar de pen­sar” y no en tér­mi­nos de mains­treams o “so­bran­tes”. Aun­que Ta­ba­rovsky no lo crea hay mi­les de es­cri­to­res así, pa­ra quie­nes la obra que tie­nen en­tre ma­nos es lo úni­co im­por­tan­te y la “so­cio­lo­gía de la re­cep­ción” les im­por­ta un rá­ba­no.

			Pe­ro Ta­ba­rovsky no se con­for­ma con es­to. La li­te­ra­tu­ra “de iz­quier­da” que pro­po­ne es “mu­cho más am­bi­cio­sa”: ya no se tra­ta, nos di­ce, de la opo­si­ción no­ve­la de tra­ma ver­sus no­ve­la de len­gua­je, si­no que “apun­ta a la tra­ma pa­ra na­rrar su des­com­po­si­ción, pa­ra po­ner el sen­ti­do en sus­pen­so; apun­ta al len­gua­je pa­ra per­fo­rar­lo, pa­ra bus­car ese afue­ra —el afue­ra del len­gua­je— que nun­ca lle­ga…”

			En prin­ci­pio, yo no al­can­zo a ver aquí por qué una li­te­ra­tu­ra así se­ría “más am­bi­cio­sa”. El pro­gra­ma de “apun­tar a la tra­ma pa­ra na­rrar su des­com­po­si­ción” pa­re­ce bas­tan­te mo­nó­to­no y abs­trac­to; más aún, im­pli­ca la su­bor­di­na­ción de la ima­gi­na­ción a un en­cor­se­ta­mien­to teó­ri­co o fi­lo­só­fi­co: la ejem­pli­fi­ca­ción de una te­sis prea­nun­cia­da y siem­pre igual a sí mis­ma. En de­fi­ni­ti­va, un pa­ra­dig­ma más de los que se su­po­nía que Ta­ba­rovsky re­cha­za­ba. Tam­po­co veo qué ha­bría aquí de no­ve­do­so: la de­ses­truc­tu­ra­ción o “des­com­po­si­ción” de las tra­mas, la rup­tu­ra de la re­la­ción cau­sa y efec­to, la no li­nea­li­dad, la am­bi­güe­dad de pun­tos de vis­ta, el sen­ti­do “en sus­pen­so”, los sa­bo­ta­jes al ve­ro­sí­mil li­te­ra­rio, la si­mu­la­ción del azar, el non­sen­se, el ab­sur­do, tie­nen una lar­ga his­to­ria de más de cien años des­de el mo­der­nis­mo. De dis­tin­tos mo­dos Vir­gi­nia Woolf, Joy­ce, Le­wis Ca­rroll, Geor­ges Pe­rec, Io­nes­co, Kaf­ka, Brecht se han ocu­pa­do de to­do es­to ha­ce años y años. 

			Que­da­ría qui­zá la cues­tión del len­gua­je y es­ta con­sig­na apa­ren­te­men­te tan ra­di­cal de “apun­tar al len­gua­je pa­ra per­fo­rar­lo”. En otros lu­ga­res, con me­tá­fo­ras no me­nos ame­na­zan­tes, Ta­ba­rovsky tam­bién ha­bla de li­brar una “lu­cha de cla­ses con­tra el len­gua­je” y de “ha­cer­le mor­der el pol­vo”. Ta­ba­rovsky es­tá pen­san­do aquí, se­gún tra­ta de ex­pli­car, en un plan­teo de Bart­hes acer­ca de la re­la­ción en­tre len­gua­je y po­der. De acuer­do con Bart­hes, en la len­gua ser­vi­lis­mo y po­der se con­fun­den ine­luc­ta­ble­men­te y la li­te­ra­tu­ra se­ría una “fu­lle­ría sa­lu­da­ble, una es­qui­va y mag­ní­fi­ca en­ga­ñi­fa que nos per­mi­te es­cu­char a la len­gua fue­ra del po­der”. Cuan­do la li­te­ra­tu­ra no se sus­trae a la he­ge­mo­nía del len­gua­je, cuan­do no lo en­fren­ta y no lo tram­pea, con­clu­ye Ta­ba­rovsky, no es más que me­ra re­pro­duc­ción lin­güís­ti­ca del po­der, y así se ins­cri­be en el mer­ca­do o en la aca­de­mia. 

			Pe­ro de nue­vo aquí: cual­quier es­cri­tor que no sea un na­tu­ra­lis­ta fa­ná­ti­co tie­ne per­fec­ta con­cien­cia de que la no­ve­la que tie­ne en­tre ma­nos es un ar­te­fac­to au­tó­no­mo, con sus pro­pias le­yes y ar­ti­fi­cios, que no tie­ne por qué guar­dar co­rres­pon­den­cias con los mo­dos y usos en que se con­fun­den po­der y len­gua­je en el mun­do pro­sai­co y real y po­lí­ti­co que le to­ca co­mo ciu­da­da­no. Cual­quier es­cri­tor sa­be tam­bién que de­be crear su pro­pio re­gis­tro, su re­tó­ri­ca, pa­ra ca­da nue­vo li­bro, co­mo una len­gua den­tro de la len­gua y que esa se­lec­ción, ese pro­ce­so de “ex­tra­ña­mien­to”, de­be in­de­pen­di­zar­se y en­fren­tar no só­lo la len­gua del po­der, si­no tam­bién las fuer­zas ano­di­nas de la cos­tum­bre, el pe­so de lo “ya he­cho”, las di­fe­ren­tes tra­di­cio­nes, la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra. 

			Pe­ro qui­zá Ta­ba­rovsky, que es tan am­bi­cio­so, es­tá pen­san­do en al­go ra­di­cal­men­te dis­tin­to de to­do es­to cuan­do ha­bla de “per­fo­rar el len­gua­je”. Es una lás­ti­ma, sin em­bar­go, que no pro­por­cio­ne nin­gún ejem­plo de no­ve­las es­cri­tas con len­gua­jes per­fo­ra­dos.

			En bus­ca de al­gu­na pis­ta leo el prin­ci­pio de su úl­ti­ma no­ve­la Las her­nias, que pu­bli­có a la par de su ma­ni­fies­to. En la es­ce­na de aper­tu­ra Lu­cia­no, el pro­ta­go­nis­ta, se mi­ra la pan­za y re­fle­xio­na so­bre su gor­du­ra: 

			“¿Es­ta gor­du­ra es mía? ¿Son míos es­tos ro­llos?” Sen­tía que se le ha­bía es­ti­ra­do el cuer­po, que se le ha­bía vuel­to al­go ex­te­rior a él, al­go con vi­da pro­pia; plie­gues, es­trías, mar­cas aje­nas que ape­nas co­no­cía.

			Co­mo se ve, te­ne­mos aquí la muy no­ble pe­ro vie­jí­si­ma con­ven­ción del es­ti­lo in­di­rec­to li­bre, con ora­cio­nes cla­ras y res­pe­tuo­sas de la gra­má­ti­ca. La cues­tión de la gor­du­ra, por otra par­te, pa­re­ce ins­crip­ta dó­cil­men­te en la len­gua del po­der, por­que le ins­pi­ra al per­so­na­je prin­ci­pal la mis­ma cla­se de an­gus­tias que a cual­quier chi­ca de nues­tra so­cie­dad te­le­vi­si­va y cris­tia­na que de­be pro­bar­se la ma­lla an­tes de las va­ca­cio­nes.

			Pro­si­go la lec­tu­ra: la se­gun­da preo­cu­pa­ción de Lu­cia­no, des­pués de su gor­du­ra, es el di­ne­ro, en­con­trar una fór­mu­la má­gi­ca que le dé de gol­pe mu­chí­si­mo di­ne­ro. Le­jos otra vez de per­fo­rar la len­gua del po­der, el di­ne­ro sig­ni­fi­ca lo mis­mo de siem­pre: de­jar de tra­ba­jar, via­jar por el mun­do y las fan­ta­sías con­su­mis­tas más ob­vias.

			Leo has­ta el fi­nal la no­ve­la de Ta­ba­rovsky y no al­can­zo a ver en nin­gu­na par­te las tra­zas de lo que se­ría un len­gua­je per­fo­ra­do, ni pol­vos mor­di­dos ni huel­gas in­su­rrec­cio­na­les, si­no ape­nas la pro­se­cu­ción del mis­mo es­ti­lo li­ge­ro, sim­plí­si­mo, que al­ter­na el pen­sa­mien­to en pri­me­ra per­so­na con la na­rra­ción om­nis­cien­te, tan con­ven­cio­nal co­mo cual­quier otro. Un len­gua­je que re­cuer­da du­ran­te to­da la no­ve­la el mo­do ca­sual y li­via­no de Cé­sar Ai­ra. Es cier­to que en al­gún mo­men­to Ta­ba­rovsky ha­ce ha­blar a un po­lli­to, en un pa­sa­je bas­tan­te gra­cio­so, pe­ro no hay aquí tam­po­co na­da que no se ha­ya vis­to an­tes en es­te mun­do, des­de las fá­bu­las de Eso­po has­ta Po­lli­tos en fu­ga. La no­ve­la de Ta­ba­rovsky es to­tal­men­te in­te­li­gi­ble en los tér­mi­nos con­ven­cio­na­les de la li­te­ra­tu­ra y al­gún crí­ti­co la ha con­fun­di­do in­clu­so con un re­la­to de cien­cia fic­ción. En rea­li­dad, po­dría ser­lo per­fec­ta­men­te, si Ta­ba­rovsky hu­bie­ra aña­di­do un par de pá­rra­fos pa­ra dar­le al­gu­na ve­ro­si­mi­li­tud cien­tí­fi­ca al sis­te­ma de ór­de­nes te­le­pá­ti­cas de sus per­so­na­jes. Pe­ro jus­ta­men­te, sal­tear­se los fa­ti­gan­tes por­me­no­res cir­cuns­tan­cia­les y omi­tir dos o tres li­ga­du­ras de ve­ro­si­mi­li­tud, es­tas pe­que­ñas in­frac­cio­nes de trán­si­to, son to­do el or­gu­llo na­rra­ti­vo, la mar­ca de “lo nue­vo”, en Ta­ba­rovsky y los se­gui­do­res de Cé­sar Ai­ra. 

			Por su­pues­to, qui­zá la fal­ta de co­rres­pon­den­cia en­tre la li­te­ra­tu­ra tan ar­chiam­bi­cio­sa que Ta­ba­rovsky pro­cla­ma y la no­ve­la que fi­nal­men­te en­tre­ga po­dría de­ber­se sim­ple­men­te a que Ta­ba­rovsky se en­ro­la —se­gún di­ce en la con­tra­ta­pa— en­tre los es­cri­to­res pa­ra los cua­les, al re­vés de la fra­se pe­ro­nis­ta, “me­jor es pro­me­ter que rea­li­zar”. 

			Pe­ro si aun en aque­llo que pro­me­te lo “mu­cho más am­bi­cio­so” no es­tá de­ma­sia­do cla­ro, ni tam­po­co de lo que rea­li­za pue­de in­fe­rir­se cuál es la li­te­ra­tu­ra que afir­ma, sí es­tá mu­cho más cla­ro cuál es la li­te­ra­tu­ra que re­cha­za. Ta­ba­rovsky, en una fie­bre de for­ma­lis­mo, cree que se pue­den di­vi­dir aguas den­tro de la li­te­ra­tu­ra es­tig­ma­ti­zan­do los ras­gos ex­te­rio­res más su­per­fi­cia­les. Así, su prin­ci­pal ene­mi­go es el re­la­to que tie­ne “in­tro­duc­ción-de­sa­rro­llo-de­sen­la­ce”, co­mo si es­ta es­truc­tu­ra for­mal, tan ino­fen­si­va o “cul­pa­ble” en sí mis­ma co­mo cual­quier otra, no hu­bie­se al­ber­ga­do los cuen­tos y no­ve­las más di­sí­mi­les des­de la épo­ca de las ca­ver­nas has­ta aquí. Más aún, si Ta­ba­rovsky re­lee Las her­nias, com­pro­ba­rá ho­rro­ri­za­do que su pro­pia no­ve­la tie­ne tam­bién un prin­ci­pio, un de­sa­rro­llo y un de­sen­la­ce. 

			La se­gun­da aver­sión de Ta­ba­rovsky es la tra­ma: no im­por­ta cuán ori­gi­nal o tri­lla­da, cuán com­ple­ja o ele­men­tal pue­da ser la tra­ma. No im­por­ta la va­rie­dad de at­mós­fe­ras, de con­tra­pun­tos, de lí­neas de sus­pen­so, de mo­du­la­cio­nes de rit­mo y ten­sio­nes a que pue­de dar lu­gar una u otra tra­ma. La me­ra exis­ten­cia de una tra­ma es ya de por sí pe­ca­mi­no­sa y des­pre­cia­ble, por­que Ta­ba­rovsky pa­re­ce creer que “cual­quier gru­po de ami­gos con unas cer­ve­zas de más pue­den ima­gi­nar cual­quier tra­ma”. Es ver­dad que en es­ta crí­ti­ca a la tra­ma Ta­ba­rovsky no es­tá so­lo si­no en com­pa­ñía de to­da la aca­de­mia, aun­que al­gún día me in­te­re­sa­ría co­no­cer los ar­gu­men­tos pa­ra es­te des­pre­cio, el fun­da­men­to teó­ri­co de por qué se­ría “me­jor” una no­ve­la sin tra­ma que una no­ve­la con tra­ma. 

			La ter­ce­ra aver­sión de Ta­ba­rovsky son los per­so­na­jes “bien cons­trui­dos” e iro­ni­za so­bre có­mo se com­po­nen los per­so­na­jes en la na­rra­ti­va ar­gen­ti­na ac­tual: “7% in­fluen­cia­dos por Tho­mas Mann, 15% por Um­ber­to Eco, 8% por So­ria­no, 19% por Step­hen King, 16% por Abe­lar­do Cas­ti­llo…” Ta­ba­rovsky es­tá fa­ti­ga­do de per­so­na­jes bien cons­trui­dos y di­ce pre­fe­rir en cam­bio los per­so­na­jes mal cons­trui­dos, pe­ro otra vez en Las her­nias to­da la trou­pe, des­de su al­ter ego Lu­cia­no has­ta el po­lli­to par­lan­chín es­tán cons­trui­dos de la ma­ne­ra más con­ven­cio­nal, con des­crip­cio­nes fí­si­cas, diá­lo­gos, de­seos enun­cia­dos, mo­nó­lo­gos in­te­rio­res… Só­lo la com­po­si­ción en por­cen­ta­jes es en to­do ca­so más sim­ple: 100% Cé­sar Ai­ra. 

			Pe­ro bien mi­ra­do, qui­tar pri­me­ro la tra­ma, y lue­go el sen­ti­do, y lue­go los per­so­na­jes, y lue­go los por­me­no­res cir­cuns­tan­cia­les, ¿no es el vie­jo, vie­jí­si­mo ejer­ci­cio de abs­trac­ción, la ta­bla del uno de las van­guar­dias que cul­mi­nó Ma­le­vich con su cua­dra­do ne­gro ha­ce cien años? Un ejer­ci­cio que sem­bró, co­mo si fue­ran ca­da vez “no­ve­da­des”, de cua­dra­dos ro­jos, gri­ses y ca­fé con le­che los mu­seos de ar­te con­tem­po­rá­neo de to­do el mun­do y que tie­ne in­clu­so aho­ra en el ba­rrio de Pa­ler­mo una va­rian­te gas­tro­nó­mi­ca, que el gor­di­to de Las her­nias dis­fru­ta­ría mu­chí­si­mo: un res­tau­ran­te de co­mi­da con­cep­tual, en el que el mo­zo ex­tien­de el me­nú y a con­ti­nua­ción, en vez del pla­to, trae di­rec­ta­men­te la cuen­ta. 

			En el fon­do, co­mo di­je al prin­ci­pio, las ideas de “van­guar­dia” que pro­po­ne Ta­ba­rovsky se ins­cri­ben den­tro de esa tra­di­ción de des­man­te­la­mien­tos su­ce­si­vos. Ta­ba­rovsky de­di­ca una pá­gi­na a es­ta cues­tión de la abs­trac­ción y ob­ser­va acer­ta­da­men­te que “de Ma­le­vich a Klein lo que hay es un jue­go por su­bir la apues­ta pa­ra ver quien pin­ta el cua­dro más abs­trac­to, el úl­ti­mo cua­dro, el que li­qui­da los de­más y ba­ja la per­sia­na del ar­te.” A con­ti­nua­ción, cree iden­ti­fi­car la ope­ra­ción prin­ci­pal del pin­tor abs­trac­to: des­car­tar. Y rei­vin­di­ca la ope­ra­ción de des­car­tar tam­bién den­tro de la li­te­ra­tu­ra, co­mo un sis­te­ma de ex­clu­sio­nes. 

			Sin em­bar­go, la ope­ra­ción de abs­trac­ción pue­de te­ner una con­no­ta­ción bas­tan­te di­fe­ren­te y me­nos bur­da que Ta­ba­rovsky pa­re­ce ig­no­rar. La abs­trac­ción es una de las he­rra­mien­tas fa­vo­ri­tas en las dis­ci­pli­nas cien­tí­fi­cas y con­sis­te en apre­hen­der los ele­men­tos esen­cia­les de un ra­zo­na­mien­to o de un ob­je­to de es­tu­dio en cier­to con­tex­to pa­ra tras­la­dar­los y ex­ten­der­los has­ta don­de sea po­si­ble en un con­tex­to dis­tin­to. Así, la abs­trac­ción pue­de ver­se co­mo un pro­ce­di­mien­to de trans­por­te, de ex­ten­sión, de apro­pia­ción de te­rri­to­rios, y en ge­ne­ral es in­se­pa­ra­ble de las di­fi­cul­ta­des que sur­gen y de los re­fi­na­mien­tos en los ar­gu­men­tos que de­ben pro­po­ner­se pa­ra la ade­cua­ción al nue­vo con­tex­to. Es de­cir, cuan­do la abs­trac­ción es in­te­re­san­te, nun­ca es un me­ro des­car­te de ele­men­tos, si­no el ha­llaz­go, des­po­ja­do de ho­ja­ras­ca, de una pro­pie­dad crí­ti­ca que se des­pren­de del ejem­plo par­ti­cu­lar pe­ro sin per­der sus atri­bu­tos esen­cia­les, y que se “reen­car­na” en otras si­tua­cio­nes y ejem­plos de ma­ne­ras más su­ti­les, no­ve­do­sas, o sor­pren­den­tes. Bor­ges ha lo­gra­do lle­var al te­rre­no de la li­te­ra­tu­ra es­te pro­ce­di­mien­to en va­rias de sus fic­cio­nes y qui­zá del mo­do más cla­ro en His­to­ria de dos re­yes y dos la­be­rin­tos, don­de des­po­ja a la idea de la­be­rin­to de pa­re­des y cir­cun­vo­lu­cio­nes y fa­ti­gan­tes ar­qui­tec­tu­ras pa­ra mos­trar fi­nal­men­te que tam­bién la na­da ex­ten­di­da de un de­sier­to pue­de ser un la­be­rin­to. En es­te trans­por­te se ha “re­leí­do” al de­sier­to de un mo­do nue­vo, ines­pe­ra­do, sin per­der el atri­bu­to esen­cial del ejem­plo de par­ti­da, el la­be­rin­to co­mo un si­tio del que no pue­de es­ca­par­se. 

			A la vez, en la lar­ga prác­ti­ca de es­ta ope­ra­ción los cien­tí­fi­cos sa­ben per­fec­ta­men­te que la abs­trac­ción es un ar­ma de do­ble fi­lo y que una su­pre­sión ex­ce­si­va de ele­men­tos pue­de de­sem­bo­car en sim­pli­fi­ca­cio­nes y en con­tex­tos de de­ma­sia­da ge­ne­ra­li­dad, don­de se pier­de to­da la “as­tu­cia” del ejem­plo par­ti­cu­lar. Es de­cir, la abs­trac­ción es una ope­ra­ción de de­li­ca­dos ba­lan­ces y si no da lu­gar a trans­por­tes in­te­re­san­tes y só­lo re­tro­trae a es­ta­dos más sim­ples, si se limita a una am­pu­ta­ción me­cá­ni­ca de su­ce­si­vos ele­men­tos, co­mo el jue­go de un ni­ño que arran­ca de a una las pa­tas de la ara­ña pa­ra com­pro­bar ca­da vez si to­da­vía ca­mi­na, hay al me­nos en la cien­cia una pa­la­bra que per­mi­te de­te­ner­se pa­ra se­pa­rar cam­pos, una pa­la­bra que no he es­cu­cha­do to­da­vía pa­ra juz­gar ex­pe­ri­men­tos en las ar­tes: la pa­la­bra tri­via­li­dad.

			Por su­pues­to, en­tre los efec­tos abs­trac­tos que con­si­de­ra Ta­ba­rovsky tam­po­co fi­gu­ra el pe­li­gro de tri­via­li­dad, ni nin­gún otro do­ble fi­lo, co­mo si en un arran­que de po­si­ti­vis­mo hu­bie­ra des­cu­bier­to en la abs­trac­ción un pro­ce­di­mien­to de avan­ce per­fec­to en la his­to­ria del ar­te. Ta­ba­rovsky se to­ma de una fra­se de Ro­sa­lind Krauss so­bre obras abs­trac­tas cons­trui­das en for­ma de re­tí­cu­la: (“La re­tí­cu­la anun­cia la hos­ti­li­dad del ar­te mo­der­no res­pec­to de la na­rra­ción, del dis­cur­so.”) y anun­cia que ha lle­ga­do la ho­ra de ex­traer, pa­ra la li­te­ra­tu­ra, las de­bi­das con­se­cuen­cias: “la li­te­ra­tu­ra se vuel­ve ra­di­cal cuan­do es­cri­be con­tra la na­rra­ción”. Así, la li­te­ra­tu­ra “de iz­quier­da” que pro­po­ne Ta­ba­rovsky “no des­plie­ga (la tem­po­ra­li­dad, el sen­ti­do, el dis­cur­so), si­no que anun­cia que al­go se ha de­te­ni­do, al­go que es­ca­pa a la ca­de­na lin­güís­ti­ca, que la po­ne en cues­tión; anun­cia la emer­gen­cia de la sin­gu­la­ri­dad, la lle­ga­da del fu­tu­ro. La li­te­ra­tu­ra da cuen­ta del re­la­to de la sus­trac­ción del re­la­to.”

			Es­to, co­mo se ve, no es más que el ya tam­bién ve­tus­to y bas­tan­te gas­ta­di­to “lo úni­co que sé re­la­tar es que ya no sé re­la­tar”, de Lyo­tard, con el que Ta­ba­rovsky se iden­ti­fi­ca en una ci­ta an­te­rior. Y de­sem­bo­ca en una li­te­ra­tu­ra pro­gra­má­ti­ca, don­de lo que im­por­ta no es ya lo que se cuen­ta, don­de lo que se cuen­ta es ape­nas una ex­cu­sa, un ejem­plo con­des­cen­dien­te pa­ra una enun­cia­ción teó­ri­ca so­bre la his­to­ria de los efec­tos abs­trac­tos en li­te­ra­tu­ra. Y don­de ade­más el ejem­plo po­si­ble só­lo po­dría con­tra­de­cir la teo­ría. Por­que, si de la lec­tu­ra de una obra es­cri­ta a pie jun­ti­llas de es­te pro­gra­ma pu­die­ra in­fe­rir­se por de­trás y sin co­ra­zas cul­tu­ra­les la im­po­si­bi­li­dad de re­la­tar de una u otra ma­ne­ra, só­lo que­da­ría de­mos­tra­da, una vez más, la efi­ca­cia del len­gua­je, que la ca­de­na lin­güís­ti­ca no se ha de­te­ni­do, que el sen­ti­do no ha que­da­do en sus­pen­so, si­no que se ha tras­va­sa­do ín­te­gra­men­te, de la ma­ne­ra tra­di­cio­nal que tan­to irri­ta a Ta­ba­rovsky. Tam­bién Ta­ba­rovsky ha­bría lo­gra­do, des­pués de tan­tas ne­ga­cio­nes exal­ta­das, es­cri­bir “en po­si­ti­vo”.

			Pe­ro so­bre to­do, ¿qué di­fe­ren­cia hay en­tre la ac­ti­tud de Ta­ba­rovsky y la de una es­cri­to­ra fe­mi­nis­ta que es­cri­be no­ve­las his­tó­ri­cas pa­ra pro­bar una y otra vez que exis­tie­ron mu­je­res ocul­tas pe­ro im­por­tan­tí­si­mas de­trás de ca­da fe­cha pa­tria? ¿qué di­fe­ren­cia con el es­cri­tor com­pro­me­ti­do que creía ne­ce­sa­rio re­tra­tar con sim­pa­tía de cla­se a sus per­so­na­jes? ¿o con los na­rra­do­res jó­ve­nes que creen im­pres­cin­di­ble na­rrar­nos la mis­ma no­che sal­va­je de “ex­ce­sos”, pa­ra de­jar en cla­ro que lo im­por­tan­te es la cer­ve­za?

			¿Cuán­tas ve­ces se pue­de de­mos­trar, por otra par­te, sin can­sar­se a uno mis­mo, sin per­der la po­ten­cia ex­pre­si­va, la mis­ma te­sis? ¿Có­mo se­ría una li­te­ra­tu­ra en la que to­dos los es­cri­to­res se uni­for­ma­ran de pron­to ba­jo el man­do de Ta­ba­rovsky pa­ra re­la­tar la sus­pen­sión del re­la­to?

			Ta­ba­rovsky es con­scien­te de es­tos ca­lle­jo­nes sin sa­li­da a los que con­du­cen sus pro­pios ar­gu­men­tos pe­ro en nin­gún mo­men­to al­can­za a dar­se cuen­ta de que qui­zá ha­ya al­go que fa­lle en al­gu­no de sus dog­mas ini­cia­les, que qui­zá ha­ya al­go equi­vo­ca­do en ese for­ma­lis­mo de su­per­fi­cie que só­lo al­can­za a ver la cás­ca­ra más ex­ter­na de la li­te­ra­tu­ra, sin preo­cu­par­se por lo que di­ce el len­gua­je en ca­da ca­so. 

			Así, só­lo se le ocu­rre pro­po­ner pa­ra la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na una suer­te de fu­ga ha­cia ade­lan­te: “¿Qué ha­cer con Li­ber­te­lla, Fog­will, Ai­ra? Hay que co­rrer­los por iz­quier­da. Hay que de­mos­trar que la li­te­ra­tu­ra de Li­ber­te­lla es po­co her­mé­ti­ca, que la de Fog­will es po­co so­cio­ló­gi­ca, que la de Ai­ra es de­ma­sia­do len­ta.”

			Pe­ro el pro­ble­ma, por su­pues­to, es que des­pués del cua­dra­do ne­gro de Ma­le­vich no pue­de ha­cer­se otro cua­dra­do más ne­gro; des­pués del min­gi­to­rio de Du­champs no pue­de ha­cer­se el bi­det y la du­cha. Del mis­mo mo­do tam­po­co se pue­de ha­cer una li­te­ra­tu­ra más her­mé­ti­ca que la de Li­ber­te­lla ni más ba­nal que la de Cé­sar Ai­ra. 

			Lle­ga­mos al fon­do de la cues­tión (co­mo di­ría Pi­zar­nik, que­re­mos ir na­da más que has­ta el fon­do): los for­ma­lis­mos, por mu­cho que se afa­nen, no al­can­zan a dar cuen­ta de la com­ple­ji­dad de los po­si­bles mun­dos li­te­ra­rios. Es de­cir, nin­gu­na lis­ta de afir­ma­cio­nes o re­cha­zos he­chos “en ge­ne­ral”, nin­gu­na se­lec­ción de ele­men­tos for­ma­les pue­de se­pa­rar ban­dos en­tre lo que “real­men­te va­le la pe­na” en li­te­ra­tu­ra y lo que de­be­ría des­car­tar­se. Ta­ba­rovsky, que se ríe de los ta­lle­res de “cor­te y con­fec­ción”, en don­de se prac­ti­ca el cuen­to con prin­ci­pio, nu­do y de­sen­la­ce, nos pro­po­ne con la mis­ma in­ge­nui­dad su pro­pio cur­si­llo de “al­ta” cos­tu­ra: don­de de­cía re­la­to li­neal, de­be de­cir re­la­to no li­neal; si an­tes se preo­cu­pa­ban por la tra­ma, aho­ra des­preo­cu­par­se; si tra­ta­ban con es­fuer­zo de cons­truir lo me­jor po­si­ble a sus per­so­na­jes, tra­tar con el mis­mo es­fuer­zo de cons­truir­los mal. So­bre to­do, no ol­vi­dar omi­tir al­gu­nas li­ga­du­ras de ve­ro­si­mi­li­tud, pa­ra com­pe­tir des­pués con los de­más chi­cos ma­los a ver quién hi­zo más sa­bo­ta­jes al ve­ro­sí­mil li­te­ra­rio. Y aho­ra sí que so­mos to­dos bue­nos es­cri­to­res, y ade­más “de van­guar­dia”. 

			¿No per­ci­be Ta­ba­rovsky aca­so que hay al­go aquí que se es­ca­pa? ¿Pue­de creer ver­da­de­ra­men­te que la li­te­ra­tu­ra es tan fá­cil? 

			¿No ha­brá ocu­rri­do en cam­bio en la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra que ba­jo la for­ma del re­la­to li­neal se han es­cri­to obras maes­tras y obras de­tes­ta­bles y que ba­jo la for­ma del re­la­to no li­neal se es­cri­ben igual­men­te obras maes­tras y obras de­tes­ta­bles? 

			Lo que se es­ca­pa, lo que que­da afue­ra de to­das es­tas in­ter­cam­bia­bles pre­fe­ren­cias for­ma­les es na­da me­nos que lo úni­co que ver­da­de­ra­men­te im­por­ta, el ele­men­to as­que­ro­sa­men­te an­tro­po­mór­fi­co que Ta­ba­rovsky no men­cio­na ni una vez en su li­bro, la pa­la­bra ta­bú de los for­ma­lis­tas: el ta­len­to li­te­ra­rio. 

			Henry Ja­mes sos­te­nía que lo úni­co que de­be con­ce­der­se a un es­cri­tor es su te­ma. Pe­ro se pue­de ser bas­tan­te más ge­ne­ro­so y de­jar­le tam­bién la elec­ción de sus ar­mas for­ma­les, por­que jus­ta­men­te la “cul­pa” o el va­lor de lo que es­cri­ba nun­ca de­pen­de­rá de es­tos ele­men­tos dis­po­ni­bles al al­can­ce de to­dos, del mis­mo mo­do que la as­tu­cia de una par­ti­da de aje­drez no de­pen­de de los mo­vi­mien­tos de aper­tu­ra que pue­den apren­der­se de los ma­nua­les. Las des­ven­tu­ras del for­ma­lis­mo ya tu­vie­ron en 1930 una for­mu­la­ción pre­ci­sa en el te­rre­no de la ma­te­má­ti­ca da­da por el Teo­re­ma de in­com­ple­ti­tud de Gö­del, que de­mos­tró que hay más com­ple­ji­dad en lo “real ma­te­má­ti­co” de la que pue­de dar cuen­ta cual­quier lis­ta de axio­mas. Si es­ta li­mi­ta­ción de los for­ma­lis­mos ya se ma­ni­fies­ta en un te­rre­no don­de el len­gua­je tie­ne má­xi­ma pre­ci­sión y la no­ción de ver­dad es­tá bien de­fi­ni­da, con mu­cha más ra­zón po­de­mos su­po­ner que la com­ple­ji­dad de los mun­dos li­te­ra­rios, y la no­ción tan elu­si­va —his­tó­ri­ca y tem­po­ra­ria— de lo que es “va­lio­so” en li­te­ra­tu­ra, di­fí­cil­men­te pue­da ser cap­tu­ra­da por las ra­quí­ti­cas di­co­to­mías tra­ma-no tra­ma, re­la­to li­neal-re­la­to no li­neal, fi­nal con­clu­yen­te-fi­nal abier­to. 

			No es de ex­tra­ñar en­ton­ces que el pa­seo de un for­ma­lis­ta por la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra ter­mi­ne en de­sa­zo­nes y ca­mi­nos ce­rra­dos, con fu­gas “ha­cia ade­lan­te” que en rea­li­dad son ha­cia cien años atrás, por­que las va­rian­tes pu­ra­men­te for­ma­les en li­te­ra­tu­ra tie­nen la mis­ma ro­ta­ción —el eter­no re­tor­no de po­cos ca­sos— que las po­si­cio­nes ama­to­rias. La com­ple­ji­dad de la li­te­ra­tu­ra sim­ple­men­te no es­tá ahí, co­mo la com­ple­ji­dad del se­xo no es­tá en el Ka­ma­su­tra. Una vez más: la li­te­ra­tu­ra no es tan fá­cil. 

			Pe­ro bas­ta­ría que el for­ma­lis­ta al­za­ra los ojos y pres­ta­ra por una vez aten­ción a lo que di­ce el len­gua­je, pa­ra en­con­trar una di­men­sión de ex­pe­ri­men­tos e in­no­va­cio­nes, no ne­ce­sa­ria­men­te for­ma­les, que ha re­co­rri­do la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra a la par de las no­ve­las sin la le­tra e y de los mo­nó­lo­gos sin pun­tos apar­te. Doy unos po­cos de una le­gión de ejem­plos, con la es­pe­ran­za de que al­gu­na vez, en al­gu­na dis­cu­sión de li­te­ra­tu­ra, se am­plíe la no­ción de “ex­pe­ri­men­to” más allá de lo for­mal. 

			En El cuar­te­to de Ale­jan­dría Law­ren­ce Du­rrell to­ma ins­pi­ra­ción de la teo­ría de la re­la­ti­vi­dad y es­cri­be una no­ve­la en la que la ro­ta­ción de pun­tos de vis­ta no só­lo mo­di­fi­ca el sen­ti­do de la tra­ma, a la ma­ne­ra de En el bos­que, de Aku­ta­ga­wa, si­no tam­bién la cons­ti­tu­ción ín­ti­ma de ca­da per­so­na­je, el re­gis­tro an­te­rior que te­nía el lec­tor so­bre ca­da uno de ellos. Es de­cir los per­so­na­jes no só­lo es­tán “bien cons­trui­dos” si­no ma­gis­tral­men­te so­bre­cons­trui­dos, por tres y por cua­tro, co­mo pris­mas de fa­ce­tas cam­bian­tes. Co­mo se ve, es­te ex­pe­ri­men­to agre­ga com­ple­ji­dad y di­fi­cul­tad a la li­te­ra­tu­ra, en lu­gar de qui­tár­se­la. 

			En Con­cien­cia y la no­ve­la, Da­vid Lod­ge ana­li­za los dis­tin­tos pro­ce­di­mien­tos que se pro­pu­sie­ron en la na­rra­ti­va mo­der­na y con­tem­po­rá­nea pa­ra re­pre­sen­tar la con­cien­cia. En el re­co­rri­do, que par­te de la na­rra­ción au­to­bio­grá­fi­ca o con­fe­sio­nal en pri­me­ra per­so­na, pro­si­gue con la no­ve­la epis­to­lar y el es­ti­lo li­bre in­di­rec­to, y lue­go con el flu­jo del in­cons­cien­te en Vir­gi­nia Woolf y Joy­ce, hay un mo­men­to de re­tor­no al ca­si­lle­ro uno, par­ti­cu­lar­men­te in­te­re­san­te, que Lod­ge ana­li­za por se­pa­ra­do, to­man­do co­mo ejem­plo clá­si­co el ca­so de El ex­tran­je­ro, de Ca­mus. Aquí, aun­que la na­rra­ción es “otra vez” en pri­me­ra per­so­na hay un ele­men­to per­tur­ba­dor y ori­gi­nal: la con­cien­cia que se re­ve­la en la na­rra­ción no se co­rres­pon­de con el ideal hu­ma­nis­ta de la épo­ca, hay al­go de “lo hu­ma­no” que fal­ta. El for­ma­lis­ta es­tric­to no ve­ría en es­to si­no un re­tro­ce­so, la re­pe­ti­ción de un es­que­ma “su­pe­ra­do”. Só­lo en lo que ex­pre­sa el len­gua­je, en lo que in­ten­ta re­pre­sen­tar, y con­tra la sen­si­bi­li­dad de una épo­ca, se re­ve­la la ori­gi­na­li­dad de la va­rian­te. 

			Una derivación ex­tre­ma de es­to mis­mo es lo que yo lla­ma­ría el “efec­to Cé­li­ne”, el ejer­ci­cio ale­gre y de­sem­bo­za­do de la vio­len­cia y el po­der so­bre al­guien más dé­bil, na­rra­do tam­bién en pri­me­ra per­so­na. (Un an­te­ce­den­te no­ta­ble de es­te efec­to de cruel­dad es el re­la­to El mal vi­drie­ro, de Char­les Bau­de­lai­re). El ex­pe­ri­men­to —cuan­do no se tra­ta de la ex­pre­sión au­tén­ti­ca y es­pon­tá­nea de un im­pul­so fas­cis­ta— con­sis­te en pre­sen­tar una víc­ti­ma frá­gil, pro­te­gi­da por la ci­vi­li­za­ción y las bue­nas con­cien­cias, por la ideo­lo­gía en bo­ga o por cual­quier cri­te­rio ins­ta­la­do de co­rrec­ción po­lí­ti­ca, y a con­ti­nua­ción en­sa­ñar­se con ella des­de la pri­me­ra per­so­na pa­ra pro­vo­car el efec­to de per­tur­ba­ción, la agi­ta­ción del mal, en la con­cien­cia del lec­tor. En Via­je al fin de la no­che es­ta vio­len­cia a car­ca­ja­das la ejer­ce el na­rra­dor pro­ta­go­nis­ta so­bre los ne­gros en Áfri­ca a su man­do y en otros de sus tex­tos el blan­co pre­fe­ri­do son los ju­díos. Es una lí­nea que re­co­rre to­da la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea, des­de Lo­li­ta, de Na­bo­kov, o Los des­truc­to­res, de Gra­ham Gree­ne, has­ta El ni­ño pro­le­ta­rio de Lam­borg­hi­ni, con im­pos­ta­cio­nes de to­da cla­se de sa­dis­mos y psi­có­pa­tas. 

			Henry Ja­mes y un ex­pe­ri­men­to en la tra­ma: ya mu­cho se ha di­cho so­bre la apro­pia­ción del es­ti­lo in­di­rec­to li­bre por par­te de Henry Ja­mes. Pe­ro hay un se­gun­do ex­pe­ri­men­to no de­cla­ra­do en su obra que tie­ne que ver con el des­pla­za­mien­to de la tra­ma (y no su de­sa­pa­ri­ción) al pla­no de las con­je­tu­ras. Es de­cir, Ja­mes in­cor­po­ra una nue­va di­men­sión de com­ple­ji­dad al in­ter­ca­lar en la se­rie de he­chos y en­tre las lí­neas de diá­lo­gos de lo efec­ti­va­men­te di­cho los pe­que­ños in­fier­nos de va­ci­la­cio­nes, tan­teos, arre­pen­ti­mien­tos que ur­den por de­trás, co­mo en las no­ve­las po­li­cia­les, las tra­mas pa­ra­le­las de to­das las otras po­si­bi­li­da­des en jue­go. 

			Otro pro­ce­di­mien­to po­si­ble, que ya men­cio­na­mos al ha­blar de Gom­bro­wicz, y que en­sa­ya­ron tam­bién Goet­he, Tho­mas Mann, Sar­tre y tan­tos otros, es la re­vi­si­ta­ción de te­mas o gé­ne­ros tra­ta­dos en una épo­ca le­ja­na o su­pues­ta­men­te ago­ta­dos, pa­ra re­vi­vir­los a la luz de la sen­si­bi­li­dad y la es­ce­na con­tem­po­rá­nea, o con una apro­xi­ma­ción ori­gi­nal. 

			Hay fi­nal­men­te, de ma­ne­ra si­mé­tri­ca a es­ta mi­ra­da ha­cia atrás, una cla­se de in­no­va­ción con­ti­nua y más dis­cre­ta en la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra, que no ha­ce tan­ta al­ha­ra­ca de sí mis­ma, y que yo lla­ma­ría la “am­plia­ción del cam­po de ba­ta­lla”: la in­cor­po­ra­ción a la es­fe­ra de lo li­te­ra­rio de re­gis­tros y te­mas que no ha­bían si­do tra­ta­dos has­ta en­ton­ces. Es­to su­po­ne a ve­ces la crea­ción de gé­ne­ros nue­vos, co­mo fue en su mo­men­to la cien­cia fic­ción, a ve­ces el tra­ta­mien­to pio­ne­ro de un te­ma ta­bú, co­mo en los pri­me­ros re­la­tos abier­tos so­bre la ho­mo­se­xua­li­dad, pe­ro tam­bién fu­sio­nes no­ve­do­sas de gé­ne­ros, co­mo en El hom­bre que con­fun­dió a su mu­jer con un som­bre­ro, de Oli­ver Sacks, o mo­dos de ver in­fre­cuen­tes: la ena­je­na­ción do­més­ti­ca de los per­so­na­jes fe­me­ni­nos de Cla­ri­ce Lis­pec­tor, o el per­so­na­je con ras­gos au­tis­tas de El cu­rio­so in­ci­den­te del pe­rro a me­dia­no­che, de Mark Had­don. 

			Nin­gu­no de los pro­ce­di­mien­tos que men­cio­né has­ta aquí re­qui­rió su­pri­mir o des­car­tar na­da, si­no que por el con­tra­rio re­pre­sen­tan en ca­da ca­so una am­plia­ción, o un gra­do de ma­yor com­ple­ji­dad en la li­te­ra­tu­ra. Nin­gu­no de es­tos ex­pe­ri­men­tos re­qui­rió tam­po­co per­fo­ra­cio­nes ni “lu­chas de cla­se” con­tra el len­gua­je —lo que fue­ra que eso sig­ni­fi­que— ni ne­ce­si­tó tan­tos alar­des pro­gra­má­ti­cos. Y al re­vés de lo que plan­tea Ta­ba­rovsky, si uno da una mi­ra­da a la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra y po­ne tam­bién so­bre la ba­lan­za es­ta cla­se de con­tri­bu­cio­nes, las in­no­va­cio­nes pu­ra­men­te for­ma­les son ape­nas una pe­que­ña par­te, no ne­ce­sa­ria­men­te la más in­te­re­san­te, ni tam­po­co la más ra­di­cal, de lo que ha sig­ni­fi­ca­do “lo nue­vo” en el es­ta­do del ar­te. 

			Aun así, en­tre to­das mis opo­si­cio­nes, hay una par­te que sí com­par­to del plan­teo ge­ne­ral de Ta­ba­rovsky y es la de sos­te­ner una ac­ti­tud de de­fen­sa y bús­que­da de cri­te­rios de ori­gi­na­li­dad pa­ra la na­rra­ti­va con­tem­po­rá­nea, la ac­ti­tud que en su li­bro se ex­pre­sa co­mo “el de­seo lo­co de cam­bio” fren­te al “llo­ri­queo del ya no se pue­de”. Y es que la te­sis de que en li­te­ra­tu­ra “ya es­tá to­do he­cho”, con su con­se­cuen­cia de tex­tos pá­li­da­men­te pa­ró­di­cos y re­pe­ti­ti­vos tu­vo tam­bién su mo­men­to aplas­tan­te de au­ge en­tre los es­cri­to­res jó­ve­nes de los años 90. (Co­mo de­ta­lle sim­pá­ti­co de épo­ca re­cuer­do que en un en­cuen­tro de na­rra­do­res en Vi­lla Ge­sell, cuan­do qui­se sos­te­ner un ar­gu­men­to a fa­vor de la ori­gi­na­li­dad, uno de los asis­ten­tes par­ti­cu­lar­men­te “en­ten­di­do” en li­te­ra­tu­ra co­men­tó que ca­da vez que es­cu­cha­ba la pa­la­bra ori­gi­na­li­dad le da­ban ga­nas de sa­car un re­vól­ver.)

			Sin em­bar­go, a di­fe­ren­cia de Ta­ba­rovsky, yo creo que la bús­que­da de ori­gi­na­li­dad de­be orien­tar­se so­bre to­do más allá de lo pu­ra­men­te for­mal, jus­ta­men­te al te­rri­to­rio de lo que no pue­de ser cap­tu­ra­do y con­ver­ti­do en re­ce­tas, en im­pe­ra­ti­vos de épo­ca, en prin­ci­pios enun­cia­bles, en di­co­to­mías va­cías del ti­po li­neal-no li­neal, muy úti­les qui­zá pa­ra or­ga­ni­zar ca­pi­llas y gru­pos de au­toa­yu­da li­te­ra­rios, pe­ro im­po­ten­tes pa­ra dar cuen­ta de la va­rie­dad de mun­dos y ca­li­da­des en li­te­ra­tu­ra. 

			A la vez, creo tam­bién que el con­cep­to de ori­gi­na­li­dad de­be di­fe­ren­ciar­se cui­da­do­sa­men­te del con­cep­to de “lo nue­vo”, so­bre to­do cuan­do se ha echa­do a ro­dar re­cien­te­men­te la cu­rio­sa teo­ría de que lo nue­vo, por só­lo ser nue­vo, es lo “bue­no”. Lo ori­gi­nal es en to­do ca­so la siem­pre pe­que­ñí­si­ma par­te de lo nue­vo que pue­de me­dir­se en pro­fun­di­dad, en bri­llan­tez, en maes­tría, en as­tu­cia, con la su­ma de lo es­cri­to en el pa­sa­do. Lo nue­vo, por su par­te, de­be so­me­ter­se, co­mo to­do lo ya es­cri­to, de un mo­do u otro al ejer­ci­cio de la crí­ti­ca: yo, por lo me­nos, no creo en má­qui­nas per­pe­tuas y per­fec­tas de avan­ce en lo li­te­ra­rio y ten­go cier­to es­cep­ti­cis­mo, po­si­ble­men­te he­re­da­do de la cien­cia, por los mo­vi­mien­tos ar­tís­ti­cos que no pro­po­nen a la par de su pro­gra­ma una me­to­do­lo­gía crí­ti­ca pa­ra di­fe­ren­ciar lo tri­vial de lo in­te­re­san­te. 

			Va­ya­mos, fi­nal­men­te, al re­co­rri­do de Ta­ba­rovsky por la na­rra­ti­va ar­gen­ti­na con­tem­po­rá­nea: Ta­ba­rovsky evo­ca un pri­mer pe­río­do de oro en los 80, en el que un gru­po de es­cri­to­res (Li­ber­te­lla, Fog­will, Ai­ra) im­pu­sie­ron un con­tra ca­non “to­tal­men­te no­ve­do­so pa­ra en­ten­der la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na”. En la nue­va “ins­tau­ra­ción por des­pla­za­mien­to” que­da­rían in­clui­dos tam­bién Os­val­do Lam­borg­hi­ni, Nés­tor Sán­chez, Puig, Co­pi y más tar­de Per­long­her, Viel Tem­per­ley y “con mu­cha vo­lun­tad y vien­to a fa­vor”, tam­bién Saer. La cons­ti­tu­ción de ese nue­vo ca­non ha­bría im­pli­ca­do “un an­tes y un des­pués, un cor­te epis­te­mo­ló­gi­co que in­clu­so sir­vió pa­ra ero­sio­nar (ya que es im­po­si­ble de de­rro­car) al Gran Ca­non Na­cio­nal: Puig sir­vió pa­ra car­gar con­tra Bor­ges, Lam­borg­hi­ni con­tra la de­re­cha li­te­ra­ria y Nés­tor Sán­chez pa­ra crear una nue­va tra­di­ción ur­ba­na post-arl­tia­na.” 

			In­me­dia­ta­men­te des­pués, ob­ser­va, el gru­po de es­cri­to­res de Ba­bel “adop­tó el con­tra ca­non y lo es­ta­ble­ció co­mo ca­non tout-court”. La vi­da li­te­ra­ria tan a la som­bra de Li­ber­te­lla, Fog­will y Ai­ra, co­men­ta Ta­ba­rovsky, fue di­fí­cil, “pe­ro ellos tam­bién sa­lie­ron ai­ro­sos.” (So­bre to­do ai­ro­sos, ca­bría agre­gar.)

			A es­ta al­tu­ra, con­ti­núa Ta­ba­rovsky, al­go era evi­den­te: “la li­te­ra­tu­ra del ca­fé con le­che ha­bía si­do eva­cua­da. La de­ca­den­cia del rea­lis­mo ram­plón, de las he­ren­cias de Cor­tá­zar y Saba­to, de la no­ve­la his­tó­ri­ca con­ven­cio­nal, era el da­to so­bre­sa­lien­te y bien­ve­ni­do de es­te es­ta­do del ma­pa. Pe­ro la reac­ción no tar­da­ría en lle­gar. Pa­ra ir al gra­no: se bus­có sa­lir de Puig-Lam­borg­hi­ni-Nés­tor Sán­chez-Li­ber­te­lla-Fog­will-Ai­ra-Gue­bel pa­ra reins­ta­lar el ca­fé con le­che. In­creí­ble pe­ro real.” 

			La pri­me­ra ola de es­ta reac­ción ha­bría lle­ga­do con los “jó­ve­nes me­diá­ti­cos”. “Mez­clan­do la jer­ga del rock con in­fluen­cias que van de So­ria­no al rea­lis­mo su­cio y pro­pa­gan­do la cu­rio­sa cer­te­za de que en­tre el pe­rio­dis­mo y la li­te­ra­tu­ra hay un só­lo pa­so, has­ta me­dia­dos de los 90 la reac­ción pro­vi­no de un gru­po de es­cri­to­res más o me­nos jó­ve­nes, que ha­cían de la fa­mi­ta per­so­nal su te­ma li­te­ra­rio.” “Me­diá­ti­cos, en el sen­ti­do de que es ca­si im­po­si­ble se­pa­rar sus tex­tos de la cons­truc­ción de su ima­gen pú­bli­ca, por­que ellos mis­mos plan­tea­ban al­go así co­mo “no lean mis tex­tos, lean mi ac­ti­tud”. “Ju­gan­do a la len­gua de la neo­van­guar­dia pop, su li­te­ra­tu­ra —por al­gu­nas ho­ras— has­ta pa­re­ció de­sa­fian­te y al­ta­ne­ra (en tér­mi­nos de mar­ke­ting fue lo que se lla­ma una es­tra­te­gia agre­si­va: un pro­duc­to nue­vo que no bus­ca ocu­par un ni­cho va­cío si­no li­sa y lla­na­men­te crear un ni­cho nue­vo). Los jó­ve­nes me­diá­ti­cos fue­ron la ca­ra vi­si­ble del nue­vo mer­ca­do li­te­ra­rio que se es­ta­ba crean­do en la Ar­gen­ti­na de los 90.” 

			Va­rias co­sas has­ta aquí: es muy cu­rio­so que en la dis­cu­sión de nom­bres y ten­den­cias un se­gui­dor de De­rri­da y Fou­cault, co­mo es Ta­ba­rovsky, no ha­ga el mí­ni­mo ejer­ci­cio de de­cons­truc­ción pa­ra pre­gun­tar­se por qué es­tán los que es­tán o có­mo apa­re­cie­ron los que apa­re­cie­ron. Co­mo di­je al prin­ci­pio, es im­po­si­ble en­ten­der el po­si­cio­na­mien­to de es­cri­to­res en la es­ce­na li­te­ra­ria de los 90 sin in­cluir en el cua­dro a los me­dios cul­tu­ra­les. La co­ra­za cul­tu­ral que Ta­ba­rovsky cree de­sa­pa­re­ci­da en los 60 se ejer­ció en los 90 des­de al­gu­nas re­vis­tas li­te­ra­rias, pe­ro so­bre to­do des­de los su­ple­men­tos cul­tu­ra­les de los prin­ci­pa­les dia­rios. El da­to nue­vo que Ta­ba­rovsky pa­sa olím­pi­ca­men­te por al­to es que el ejer­ci­cio del pe­rio­dis­mo cul­tu­ral se trans­for­mó ade­más en una de las po­cas va­rian­tes se­gu­ras pa­ra ac­ce­der a la pu­bli­ca­ción: em­pe­za­ba la era del pe­rio­dis­ta es­cri­tor. 

			En efec­to, si uno se pre­gun­ta, des­de los 90 has­ta aquí, cuá­les fue­ron los me­ca­nis­mos prin­ci­pa­les que per­mi­tie­ron pu­bli­car por pri­me­ra vez, só­lo ha­bía tres. El pri­me­ro y más cor­to fue ser edi­tor, o bien buen ami­go de un edi­tor. Gra­cias a un ami­go ex­ce­len­te pu­bli­ca­ron sus pri­me­ros li­bros en Su­da­me­ri­ca­na, uno tras otro, to­dos los es­cri­to­res que se nu­clea­ban en la re­vis­ta Ba­bel. 

			El se­gun­do mé­to­do, ape­nas más lar­go, fue el ejer­ci­cio del pe­rio­dis­mo cul­tu­ral en al­gún me­dio im­por­tan­te. Otro re­cuer­do sim­pá­ti­co de épo­ca: cuan­do los es­cri­to­res del ta­ller de Abe­lar­do Cas­ti­llo de­ci­die­ron pu­bli­car por sí mis­mos sus pri­me­ros li­bros y los lle­va­ron a la re­dac­ción de uno de es­tos su­ple­men­tos, los com­pe­ti­do­res en cier­nes que se de­di­ca­ban al pe­rio­dis­mo los mi­ra­ron con lás­ti­ma y les ex­pli­ca­ron que se ha­bían equi­vo­ca­do, por­que ha­bían “em­pe­za­do al re­vés”. 

			En una va­ria­ción de la fra­se zen, la no­ve­la no lle­ga­ba cuan­do el ar­tis­ta es­ta­ba pre­pa­ra­do, si­no cuan­do su fir­ma es­ta­ba ins­ta­la­da. Uno de los pe­rio­dis­tas-es­cri­to­res be­ne­fi­cia­dos lo ex­pli­ca con to­da cla­ri­dad en un ar­tí­cu­lo on li­ne: “A mí mis­mo cuan­do tra­ba­ja­ba en un me­dio ma­si­vo me pu­bli­ca­ron dos li­bros y real­men­te se­ría muy in­ge­nuo si cre­ye­ra que no me­dió en la de­ci­sión de los edi­to­res el cál­cu­lo mar­ke­ti­ne­ro de que un au­tor “con fir­ma” en la pren­sa iba a ven­der más que uno ig­no­to.” 

			¿Pe­ro qué le que­da­ba al es­cri­tor que no es­ta­ba aden­tro de es­te mun­do de re­dac­cio­nes y edi­to­ria­les, que no era ami­go de edi­to­res ni tam­po­co pe­rio­dis­ta, si­no “só­lo” es­cri­tor, es­cri­tor a se­cas? Le que­da­ban los con­cur­sos li­te­ra­rios. Des­pre­cia­dos, o pues­tos en du­da, y con to­das sus po­si­bles fa­llas, el me­ca­nis­mo de los pre­mios li­te­ra­rios pro­bó ser, en el se­ña­la­mien­to de nue­vos au­to­res, mu­cho más abier­to y de­mo­crá­ti­co que la cir­cu­la­ción de fa­vo­res y fa­vo­ri­tis­mos en el mun­do cul­tu­ral y per­mi­tió oxi­ge­nar des­de afue­ra ese “aden­tro” de ca­pi­llas en­fren­ta­das. 

			Por su­pues­to, es­tos es­cri­to­res que lle­ga­ban des­de el lla­no tu­vie­ron que com­pe­tir con un es­ta­blish­ment en que ca­da uno de los pe­rio­dis­tas-es­cri­to­res, edi­to­res-es­cri­to­res y aca­dé­mi­cos-es­cri­to­res te­nía su cuo­ta de po­der, lo que les per­mi­tía no só­lo “apa­re­cer” en for­ma más no­to­ria y re­gu­lar, si­no tam­bién fa­bri­car la co­ra­za cul­tu­ral de sus pro­pios li­bros. 

			Lo que Ta­ba­rovsky no di­ce en su com­po­si­ción es que los “ba­bé­li­cos”, exac­ta­men­te igual que los “me­diá­ti­cos”, com­par­tían es­ta ca­rac­te­rís­ti­ca que ex­pli­ca por sí so­la bas­tan­te so­bre los po­si­cio­na­mien­tos de los 90: eran to­dos es­cri­to­res con es­pa­cios de po­der. 

			En cuan­to a la teo­ría del “ges­to” (“no lean mis tex­tos, lean mi ac­ti­tud”), has­ta don­de yo re­cuer­do fue­ron los jó­ve­nes ba­bé­li­cos los pri­me­ros que la pro­pi­cia­ron. La teo­ría del ges­to es par­te de la co­ra­za cul­tu­ral, so­bre to­do cuan­do el ex­pe­ri­men­to es el de la ba­na­li­dad y de­be “avi­sar­se” de al­gún mo­do, por afue­ra, que esa ba­na­li­dad es de­li­be­ra­da y hay que leer­la en rea­li­dad co­mo so­fis­ti­ca­ción del au­tor. Es exac­ta­men­te lo que ha­ce Ta­ba­rovsky, cuan­do de­cla­ra en los dia­rios que su no­ve­la es “la pa­va­da to­tal”, pe­ro la acom­pa­ña con un li­bro en­te­ro de so­por­te fi­lo­só­fi­co, don­de tra­ta de de­mos­trar que la “pa­va­da to­tal” es el pro­gra­ma li­te­ra­rio más re­vo­lu­cio­na­rio que pue­de ima­gi­nar­se.

			En la prác­ti­ca de los 90 el “ges­to” ser­vía so­bre to­do pa­ra se­ña­lar la lec­tu­ra de­sea­da en­tre to­das las po­si­bles, pa­ra quie­nes no te­nían, co­mo es­cri­to­res, po­si­ble­men­te, la con­fian­za su­fi­cien­te en lo que ex­pre­sa­ban por sí mis­mos sus tex­tos. A la vez el “ges­to” re­quie­re, por su­pues­to, una pre­sen­cia do­mi­nan­te y con­ti­nua en los me­dios, pa­ra que pue­da ser vis­to y pro­pa­ga­do: no es de ex­tra­ñar que es­ta teo­ría se ha­ya afian­za­do en­tre los es­cri­to­res cer­ca­nos al pe­rio­dis­mo. En to­do ca­so los jó­ve­nes me­diá­ti­cos só­lo die­ron des­pués el pa­so de re­du­cir el “ges­to” a la ima­gen pú­bli­ca. Pe­ro fue ape­nas una di­fe­ren­cia en el ta­ma­ño de las fo­tos. 

			Por otra par­te: ba­bé­li­cos y me­diá­ti­cos eran am­bos ca­ras vi­si­bles del “nue­vo mer­ca­do li­te­ra­rio de los 90”, en el ni­cho nue­vo y al­go ab­sur­do de “los jó­ve­nes”, lo que no sig­ni­fi­ca en prin­ci­pio na­da ni a fa­vor ni en con­tra, por­que ha­ce diez años, tal co­mo ocu­rre aho­ra, en el mer­ca­do ha­bía de to­do. 

			Pe­ro vol­va­mos a la cues­tión es­té­ti­ca de fon­do: le­jos, muy le­jos de ha­ber si­do ba­rri­dos de­ba­jo de la al­fom­bra, va­rios de los es­cri­to­res pre­fe­ri­dos de Ta­ba­rovsky con­ti­núan en ple­no as­cen­so. (Ple­no as­cen­so por otra par­te en to­do lo que Ta­ba­rovsky di­ce des­pre­ciar: la va­lo­ra­ción de la aca­de­mia, la crea­ción de un pú­bli­co, las no­tas de ta­pa en los su­ple­men­tos cul­tu­ra­les). El mis­mo Ta­ba­rovsky re­co­no­ce que qui­zá les ha­ya ido in­clu­so “ex­ce­si­va­men­te bien”. Lo que en rea­li­dad irri­ta y des­con­cier­ta a Ta­ba­rovsky es que en la “su­ce­sión” apa­rez­can otros es­cri­to­res que pre­fie­ran es­cri­bir de una ma­ne­ra to­tal­men­te dis­tin­ta, sin te­ner­los en cuen­ta. En uno de sus arran­ques de fer­vor re­li­gio­so, Ta­ba­rovsky pa­re­ce creer por ejem­plo que Cé­sar Ai­ra es en la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na al­go así co­mo el nue­vo Me­sías, un te­rre­mo­to de­fi­ni­ti­vo, y no pue­de en­ten­der có­mo, des­pués de Ai­ra, pue­de ha­ber gen­te tan cie­ga, es­tú­pi­da, o cí­ni­ca co­mo pa­ra pre­ten­der es­cri­bir pa­sán­do­lo por al­to, “co­mo si na­da hu­bie­ra ocu­rri­do”. En su pro­pia mio­pía de fa­ná­ti­co, ni si­quie­ra con­tem­pla la po­si­bi­li­dad de que ha­ya es­cri­to­res qui­zá tan in­te­li­gen­tes co­mo él mis­mo que des­pués de leer las cien mil no­ve­las de Cé­sar Ai­ra per­ma­nez­can ateos y pa­sen de lar­go, sin ani­mo­si­dad, sin ne­ce­si­dad si­quie­ra de “reac­cio­nar” de un mo­do u otro, pa­ra de­di­car­se a bús­que­das pro­pias que les re­sul­ten in­te­lec­tual­men­te más es­ti­mu­lan­tes —y di­fí­ci­les— que la re­pe­ti­ción de la ba­na­li­dad y a otros te­mas dis­tin­tos de la gue­rra en­tre gim­na­sios y los fu­ne­ra­les de avis­pas. 

			Igual­men­te, va­le la pe­na de­te­ner­se un mo­men­to en el ca­so Ai­ra por­que si es ver­dad que, tal co­mo ob­ser­va Saer, hay en la ac­tua­li­dad un fe­nó­me­no de re­li­gio­si­dad po­pu­lar en tor­no a Bor­ges, no fal­ta tam­po­co de­ma­sia­do pa­ra la ca­pi­lli­ta en Flo­res, con pro­ce­sio­nes de ro­di­llas.

			El ca­so Ai­ra tie­ne que ver, en par­te, por su­pues­to, con el hor­mi­gueo in­con­tro­la­ble que pe­rió­di­ca­men­te sien­te una par­te de nues­tro mun­do cul­tu­ral, en la que se en­ro­la Ta­ba­rovsky, por li­brar “jue­gos de gue­rra” con­tra Bor­ges. Tu­vi­mos así, en lo que pa­re­ce una im­po­si­bi­li­dad cró­ni­ca pa­ra pen­sar más allá de las de­pri­men­tes opo­si­cio­nes del ti­po Bo­ca-Ri­ver, los de­sa­fíos Bor­ges ver­sus Walsh, Bor­ges ver­sus Puig, y aho­ra Bor­ges ver­sus Ai­ra. 

			No ha­ce fal­ta de­cir que Cé­sar Ai­ra no tie­ne la me­nor par­te de cul­pa en es­to. No tie­ne la cul­pa de que un pe­rio­dis­ta en ge­ne­ral es­cép­ti­co e in­te­li­gen­te le ha­ga una pre­gun­ta so­bre ci­ne y an­te su res­pues­ta “el ci­ne es la res­ta de las ar­tes” cai­ga ful­mi­na­do de ad­mi­ra­ción; ni que a con­ti­nua­ción re­gis­tre en éx­ta­sis que Ai­ra en ver­dad no pien­sa (co­mo to­dos los mor­ta­les) si­no que “le su­ce­de pen­sar”. 

			Sin em­bar­go creo yo que hay al­go más que se ex­pre­sa en es­te “pre­vio fer­vor”, en la co­ra­za cul­tu­ral con­ver­ti­da en aco­ra­za­do, y que ese al­go más es una ra­zón de épo­ca. Cé­sar Ai­ra es el la­go de Nar­ci­so en que se mi­ra el pos­mo­der­nis­mo ena­mo­ra­do de sí mis­mo. Ya sa­be­mos que la es­té­ti­ca pos­mo­der­na pre­fie­re ru­ti­na­ria­men­te, co­mo un au­to­ma­tis­mo in­cor­po­ra­do, lo ina­ca­ba­do so­bre lo con­clui­do, lo alea­to­rio fren­te a lo de­ter­mi­na­do, la va­ci­la­ción fren­te a la afir­ma­ción, lo de­cli­na­do fren­te a lo sos­te­ni­do, lo su­per­fi­cial fren­te a lo pro­fun­do, lo frag­men­ta­rio fren­te a lo com­ple­to. Cé­sar Ai­ra les da to­dos los gus­tos y nin­gún dis­gus­to. 

			Qui­zá lo más no­ta­ble so­bre la ad­mi­ra­ción de sus fie­les es que nun­ca se ex­pre­sa co­mo una ad­mi­ra­ción con­cre­ta, por uno u otro li­bro en par­ti­cu­lar, si­no que es siem­pre un elo­gio abs­trac­to (más aún, co­mo par­te del chis­te al­gu­nos de sus se­gui­do­res es­tán dis­pues­tos a re­co­no­cer que mi­ra­dos uno por uno to­dos sus li­bros son ma­los, pe­ro que lo que im­por­ta es el “ges­to” de co­rre­gir uno con otro, la fu­ga ha­cia de­lan­te, el mo­vi­mien­to). Bien mi­ra­da, es­ta ad­mi­ra­ción abs­trac­ta “es­cri­ba lo que es­cri­ba” no es más que el re­co­no­ci­mien­to agra­de­ci­do y fe­liz de los ras­gos es­té­ti­cos que se pre­fie­ren y com­par­ten, de la mis­ma ma­ne­ra que un pa­dre en­cuen­tra bo­ni­to al be­bé que se pa­re­ce a sí mis­mo. Es por es­ta con­so­nan­cia de sim­pa­tías ín­ti­mas que se ex­pli­ca la de­vo­ción sin crí­ti­cas, cer­ca­na a lo re­li­gio­so, que des­pier­ta su obra. 

			En­tre los in­cré­du­los, en­tre los in­mu­nes, es­cu­ché men­cio­nar a ve­ces, pa­ra ex­pli­car el ca­so Ai­ra, la fá­bu­la del tra­je del em­pe­ra­dor. Pe­ro en ese re­la­to, cuan­do el cor­te­jo avan­za a la vis­ta de to­dos, el rey en­ga­ña­do no sa­be que es­tá des­nu­do. Cé­sar Ai­ra, en cam­bio, no de­ja de ad­ver­tir a los gri­tos, li­bro tras li­bro, que no tie­ne ro­pas, pe­ro el cor­te­jo lo lle­va igual­men­te en an­das por­que es esa des­nu­dez lo que más ad­mi­ran. 

			Vol­va­mos aho­ra por úl­ti­ma vez al li­bro de Ta­ba­rovsky. En su re­la­to so­bre las des­ven­tu­ras re­cien­tes de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, y des­pués de los jó­ve­nes me­diá­ti­cos, Ta­ba­rovsky anun­cia el ca­pí­tu­lo más ne­gro, “lo peor”. “Otro mons­truo es­ta­ba por na­cer: los jó­ve­nes se­rios”. “Ya no el mun­do pop con sus ex­ce­sos, su fri­vo­li­dad, su li­ge­re­za; si­no aho­ra la se­rie­dad, el ri­gor, la so­brie­dad”. 

			En uno de los pá­rra­fos si­guien­tes re­ve­la a los cul­pa­bles de es­ta ca­tás­tro­fe má­xi­ma: Pa­blo de San­tis, Leo­pol­do Bri­zue­la, Mar­ce­lo Bir­ma­jer, yo mis­mo. “Quien lea cual­quie­ra de sus no­ve­las o cuen­tos no en­con­tra­rá allí ex­ce­so al­gu­no, nin­gún des­pil­fa­rro, nin­gún mo­men­to de in­co­mo­di­dad, na­da que las­ti­me; en ese mun­do no hay lu­gar pa­ra la vio­len­cia, pa­ra el con­flic­to, ni si­quie­ra pa­ra el error”. “La de los jó­ve­nes se­rios es una vuel­ta a la li­te­ra­tu­ra en­ten­di­da co­mo be­lles let­tres; una li­te­ra­tu­ra en nom­bre del bien, de lo jus­to, de lo be­llo. Es una vuel­ta a la li­te­ra­tu­ra de ideas, he­cho ca­si elo­gia­ble hoy en día, si no fue­ra por­que las ideas que vuel­ven son las más re­ma­ni­das, las más con­ven­cio­na­les: el mains­tream a full”. 

			Al­go más atrás ha­bla de una su­pues­ta “cru­za­da con­ser­va­do­ra” y di­ce: “allí re­si­de la ca­la­mi­dad es­té­ti­ca de su éxi­to cul­tu­ral: en pro­po­ner la reins­ta­la­ción de lo más re­tró­gra­do de la tra­di­ción li­te­ra­ria ar­gen­ti­na”. Al­go más ade­lan­te agre­ga to­da­vía: “los jó­ve­nes se­rios pro­po­nen el re­gre­so de los muer­tos vi­vos”. 

			En fin: pe­lí­cu­las de te­rror, cru­za­dos, ca­la­mi­da­des… só­lo fal­tó la me­tá­fo­ra so­bre los cua­tros ji­ne­tes del Apo­ca­lip­sis. 

			No tie­ne mu­cho sen­ti­do, por su­pues­to, ejer­cer aquí una de­fen­sa de es­té­ti­cas, so­bre to­do por­que siem­pre creí que los li­bros, los aje­nos y los pro­pios, de­ben de­fen­der­se so­los. En to­do ca­so, só­lo le se­ña­la­ría a Ta­ba­rovsky que lo que en su re­la­to apa­re­ce co­mo su­ce­si­vo, en rea­li­dad exis­tió —y to­da­vía exis­te— co­mo si­mul­tá­neo. Los “jó­ve­nes se­rios”, cuan­do éra­mos real­men­te jó­ve­nes, pu­bli­ca­mos nues­tros pri­me­ros li­bros a la par de los ba­bé­li­cos y los me­diá­ti­cos: es­ta­mos to­dos es­cri­bien­do des­de ha­ce más de vein­te años. Lo que Ta­ba­rovsky re­gis­tra en su­ce­sión su­pon­go que es cier­ta aten­ción pú­bli­ca, con más o me­nos lu­ces, so­bre unos y otros. Es de­cir, una cues­tión de cen­ti­mil, y de “fa­mi­ta per­so­nal”, que es lo que —se su­po­ne— él más des­pre­cia­ba, y no de­be­ría oca­sio­nar­le tan­tas ra­bie­tas. Pe­ro no de­ja de ser in­te­re­san­te —y re­ve­la­dor— que Ta­ba­rovsky nos ins­cri­ba en ter­cer lu­gar, co­mo si hu­bié­ra­mos apa­re­ci­do mu­cho más tar­de. Aun­que te­ne­mos me­nos en co­mún en el pla­no es­té­ti­co de lo que él su­po­ne, hay al­go que sí com­par­ti­mos los cua­tro y es que pre­fe­ri­mos un ca­mi­no más lar­go y si­len­cio­so: el de abs­te­ner­nos de par­ti­ci­par en jue­gos de po­der o en gru­pos de cho­que li­te­ra­rios. El de de­jar que nues­tros li­bros ha­blen por sí mis­mos, sin tan­tas co­ra­zas cul­tu­ra­les, “ges­tos” e in­ge­nie­rías de ima­gen. 

			Ta­ba­rovsky cie­rra su en­sa­yo afir­man­do que el si­tio de su “li­te­ra­tu­ra de iz­quier­da” es un sin lu­gar y des­de ese sin lu­gar se au­to­pro­cla­ma pa­ra un ideal es­toi­co: él es, o quie­re ser, “el es­cri­tor sin pú­bli­co”. Muy im­pre­sio­nan­te. Só­lo que ape­nas pu­so pun­to fi­nal a es­ta fra­se ya es­ta­ba re­co­rrien­do to­das las re­dac­cio­nes y los es­tu­dios de te­le­vi­sión con su “li­te­ra­tu­ra de iz­quier­da” ba­jo el bra­zo, bus­can­do el ma­yor lu­gar po­si­ble, la má­xi­ma di­fu­sión, en una ru­ti­na idén­ti­ca a la de sus co­le­gas, ar­ma­da por la gen­te de pren­sa de Su­da­me­ri­ca­na.

			El pe­que­ño al­bo­ro­to que cau­só ha­blan­do mal de és­te y peor de aquél prue­ba que su es­tra­te­gia pu­bli­ci­ta­ria fue to­do un éxi­to, y que tam­bién en el mun­do cul­tu­ral el es­can­da­le­te siem­pre pa­ga. No me cues­ta na­da ima­gi­nar­lo aho­ra de vuel­ta al ho­gar, en el re­po­so del gue­rre­ro, so­plan­do sa­tis­fe­cho de sí mis­mo su ta­za de ca­fé con le­che. 

			
			
				
					3- Véase“Consideraciones de un ex político”, en estemismo libro.

				

			

		


		
			PRI­ME­RA PER­SO­NA

		


		
			CON­SI­DE­RA­CIO­NES DE UN EX PO­LÍ­TI­CO

			To­da se­lec­ción de un re­gis­tro, un te­ma, un tí­tu­lo, in­du­ce una co­rres­pon­dien­te dis­tor­sión, un cam­po mag­né­ti­co que orien­ta y tra­ta de arras­trar las li­ma­du­ras del pen­sa­mien­to en una so­la lí­nea. So­bre to­do cuan­do el te­ma to­ca la po­lí­ti­ca. So­bre to­do si la po­lí­ti­ca y sus vio­len­cias han si­do he­ren­cia de fa­mi­lia y una par­te ca­si con­gé­ni­ta de la vi­da de uno. És­te es mi ca­so, y si de­ja­ra a la me­mo­ria li­bra­da a sí mis­ma en “mo­do po­lí­ti­co”, ar­ma­ría de­ma­sia­do rá­pi­do un cua­dro que ten­dría se­gu­ra­men­te co­mo pun­to de par­ti­da de ade­cua­do sim­bo­lis­mo una no­che de 1976, po­co an­tes de que yo cum­plie­ra ca­tor­ce años, en que mi ma­dre, llo­ran­do de im­po­ten­cia, que­mó bue­na par­te de nues­tra bi­blio­te­ca en el pa­tio de atrás de mi ca­sa. Se­gui­ría lue­go, ine­vi­ta­ble­men­te, con las pe­ri­pe­cias de mi pro­pia mi­li­tan­cia, to­da­vía en dic­ta­du­ra, el re­cuer­do de reu­nio­nes clan­des­ti­nas, la ca­sa de una no­via a la que se me ne­gó pa­ra siem­pre la en­tra­da, la rít­mi­ca ale­gría de las mar­chas, la lec­tu­ra ab­sor­ta de Marx, He­gel y Sar­tre, las gran­di­lo­cuen­tes asam­bleas uni­ver­si­ta­rias. Pe­ro to­do es­to, aun­que ver­da­de­ro, no de­ja de ser ape­nas re­co­no­ci­ble. Por­que una vez ar­ma­do es­te cua­dro, y pa­ra vol­ver al prin­ci­pio, ¿qué ocu­rre si de­jo sa­ber que en esos mis­mos años de ve­he­men­te iz­quier­dis­mo, con idén­ti­ca pa­sión y per­se­ve­ran­cia, yo me en­tre­na­ba co­mo ju­ga­dor de te­nis ca­si pro­fe­sio­nal en uno de los clu­bes más ex­clu­si­vos de mi ciu­dad? Co­mo se ve, a la vi­da no só­lo le gus­tan las si­me­trías, si­no tam­bién los es­cán­da­los. ¿Qué que­da de es­te re­la­to “po­lí­ti­co” si se le res­ti­tu­yen y se le su­per­po­nen to­das las otras ca­pas que la me­mo­ria de­jó de la­do, las múl­ti­ples vi­das pa­ra­le­las que to­dos en­sa­ya­mos? No só­lo la de te­nis­ta, en mi ca­so, si­no tam­bién, y al mis­mo tiem­po, un lar­go y pe­no­so in­ten­to en el mun­do de la mú­si­ca, la tra­ma fa­mi­liar, los ve­ra­neos, los bai­les de quin­ce, el co­le­gio, la Cul­tu­ral In­gle­sa, los ci­clos de ci­ne­club y, co­mo otra lí­nea cons­tan­te y he­re­da­da, una ma­ne­ra bas­tan­te fa­ná­ti­ca de leer y los pri­me­ros cuen­tos pro­pios ba­jo la mi­ra­da aten­ta de un pa­dre es­cri­tor.

			És­te es el pro­ble­ma de to­do in­ten­to “so­cio­ló­gi­co” de es­ta­ble­cer una co­rre­la­ción en­tre una épo­ca po­lí­ti­ca y sus es­cri­to­res: los he­chos po­lí­ti­cos, aun­que ha­yan si­do de­vas­ta­do­res (y lo fue­ron), aun­que pa­rez­can in­va­dir­lo to­do, aun­que to­quen e in­clu­so des­tro­cen en al­gu­nos ca­sos la vi­da per­so­nal del es­cri­tor, son siem­pre só­lo una par­te. La vi­da no es tan mez­qui­na, no se de­ja apre­sar por un so­lo la­do. En la me­tá­fo­ra de Goet­he es un ár­bol y los ár­bo­les cre­cen en to­das di­rec­cio­nes. Más aún, la obra de un es­cri­tor sue­le co­rres­pon­der­se mu­cho más con ob­se­sio­nes ín­ti­mas, con los re­plie­gues y sin­gu­la­ri­da­des de su vi­da pri­va­da, con bús­que­das ana­cró­ni­cas o li­bres­cas, con afa­nes ex­pe­ri­men­ta­les, o con las aven­tu­ras de la ima­gi­na­ción, an­tes que con los sig­nos ob­vios y os­ten­si­bles de su tiem­po.

			Aun así, aun cuan­do no ten­ga sen­ti­do in­fe­rir o “ex­pli­car” la obra de un es­cri­tor por las coor­de­na­das po­lí­ti­cas o so­cia­les de su épo­ca (se­ría, ade­más, muy des­cor­tés, por­que a na­die le gus­ta ser “tí­pi­co” en nin­gún sen­ti­do), hay otra in­da­ga­ción mu­cho más mo­des­ta que sí pue­de ha­cer­se y es la de pre­gun­tar­se cuá­les son, en el cre­do li­te­ra­rio de un au­tor, los ele­men­tos que de­ri­van de su for­ma­ción ideo­ló­gi­ca o de su ex­po­si­ción a una de­ter­mi­na­da épo­ca po­lí­ti­ca. En mi ca­so, has­ta qué pun­to la in­mer­sión en la bi­blio­te­ca de una ge­ne­ra­ción an­te­rior, los años de per­se­cu­ción y una mi­li­tan­cia bas­tan­te pro­lon­ga­da de­ja­ron su se­cue­la en mi con­cep­ción de la li­te­ra­tu­ra.

			En es­te sen­ti­do, un pri­mer ele­men­to que me pa­re­ce re­co­no­cer es la con­vic­ción de que las ideas no son enun­cia­dos abs­trac­tos o fi­gu­ri­tas in­ter­cam­bia­bles, si­no que tie­nen su ás­pe­ra te­rre­na­li­dad y pi­den cuen­tas. La con­fron­ta­ción en­tre es­ta cla­se de idea­lis­mo y la rea­li­dad —aun­que ca­si nun­ca en cla­ve po­lí­ti­ca— es muy fre­cuen­te en mis tex­tos.

			Un se­gun­do da­to, bas­tan­te ob­vio, es que no pue­do pen­sar en la his­to­ria ar­gen­ti­na re­cien­te si­no co­mo una tra­ge­dia. Es­to —si bien no ex­clu­ye ne­ce­sa­ria­men­te el hu­mor— me in­hi­be de cier­tos tra­ta­mien­tos pa­ró­di­cos e in­clu­so frí­vo­los que die­ron al te­ma otros es­cri­to­res de mi ge­ne­ra­ción. Por otro la­do, tam­bién me pa­re­ce ago­ta­da la tra­di­ción opues­ta del re­la­to “tes­ti­mo­nial”. Jus­ta­men­te por eso, por­que hay una tra­di­ción im­por­tan­te ago­ta­da, creo que el pro­ble­ma de có­mo abor­dar hoy lo po­lí­ti­co en la fic­ción es uno de los más di­fí­ci­les e in­te­re­san­tes que uno pue­de plan­tear­se. Yo in­ten­té mis pro­pias res­pues­tas en los cuen­tos “In­fier­no gran­de” y “Re­tra­to de un pis­ci­cul­tor”. Por su­pues­to, el pro­ble­ma es to­da­vía más di­fí­cil si uno se pro­po­ne una no­ve­la abar­ca­do­ra de to­do el pe­río­do; do­cu­men­tos mi­nu­cio­sos so­bre nues­tra his­to­ria re­cien­te, co­mo To­do o na­da, de Ma­ría Seoa­ne, de­jan ver lo mag­ní­fi­ca que po­dría ser la re­com­pen­sa.

			Pe­ro qui­zás el ele­men­to más im­por­tan­te, el se­llo de mi for­ma­ción mar­xis­ta, es el de la ra­cio­na­li­dad. Des­de la ar­gu­men­ta­ción clá­si­ca de Marx so­bre la ne­ce­si­dad his­tó­ri­ca del so­cia­lis­mo, ba­sa­da en la irra­cio­na­li­dad del mo­do de pro­duc­ción ca­pi­ta­lis­ta, has­ta la idea de van­guar­dia in­te­lec­tual pa­ra la pra­xis po­lí­ti­ca, to­do el pro­yec­to mar­xis­ta, si se lo mi­ra bien, pue­de ser en­ten­di­do co­mo el in­ten­to de so­bre­po­ner una de­ter­mi­na­da for­ma de ra­cio­na­li­dad a la vo­rá­gi­ne de fuer­zas del de­sa­rro­llo so­cial. És­te es el fac­tor que en la do­ra­da teo­ría di­fe­ren­cia­ba a la re­vo­lu­ción so­cia­lis­ta de to­das las re­vo­lu­cio­nes y re­vuel­tas an­te­rio­res: que con el fin de la lu­cha de cla­ses, por pri­me­ra vez los hom­bres po­drían ha­cer en­trar en ra­zón al de­sa­rro­llo eco­nó­mi­co, ce­rran­do pa­ra siem­pre el ca­pí­tu­lo de las ne­ce­si­da­des ma­te­ria­les. En la fra­se re­so­nan­te de En­gels, aca­ba­ría así la pre­his­to­ria del hom­bre. 

			La in­ter­pre­ta­ción más vul­gar de la his­to­ria pos­te­rior in­fie­re de la caí­da del Mu­ro y del fra­ca­so del mo­de­lo de so­cia­lis­mo so­vié­ti­co no só­lo la rui­na fi­lo­só­fi­ca del mar­xis­mo, si­no tam­bién la in­ha­bi­li­ta­ción en ge­ne­ral de la ra­zón y de to­do sis­te­ma fi­lo­só­fi­co pa­ra dar cuen­ta de la rea­li­dad. So­bre lo pri­me­ro hay que de­cir que juz­gar al mar­xis­mo por los des­tro­zos de Sta­lin y la bu­ro­cra­cia so­vié­ti­ca pa­re­ce tan in­jus­to co­mo cul­par a Cris­to por la In­qui­si­ción, o car­gar en la cuen­ta del po­bre Freud a las psi­có­lo­gas de Pa­ra Ti.

			So­bre el ti­ro por ele­va­ción a la ra­zón, va­le la pe­na de­te­ner­se un po­co más. El es­que­ma de la crí­ti­ca es siem­pre igual y se ha con­ver­ti­do en un lu­gar co­mún de nues­tra épo­ca: par­te de la afir­ma­ción de que la ra­zón hu­ma­na es li­mi­ta­da (lo cual, por su­pues­to, es cier­to y tan no­ve­do­so co­mo que, por ejem­plo, los hom­bres son mor­ta­les, o que agi­tan­do los bra­zos vien­to en con­tra uno no re­mon­ta­rá vue­lo) y a con­ti­nua­ción se des­ha­ce de to­da la his­to­ria del pen­sa­mien­to ha­cien­do pa­sar es­ta li­mi­ta­ción por im­po­ten­cia. Pe­ro la li­mi­ta­ción, co­mo pro­tes­tó ex­haus­to Ca­sa­no­va, no tie­ne na­da que ver con la im­po­ten­cia. El error, so­bre to­do, es­tá en con­si­de­rar a lo ra­cio­nal co­mo un con­jun­to aca­ba­do e in­mu­ta­ble de ope­ra­cio­nes ló­gi­cas, una es­pe­cie de ta­bla de­fi­ni­ti­va de si­lo­gis­mos; en una pa­la­bra, con­fun­dir a la ra­zón con la par­ce­la que uti­li­zan, so­bre to­do, los ma­te­má­ti­cos y los cien­tí­fi­cos. Pe­ro ni si­quie­ra en es­tos do­mi­nios la ra­zón es al­go aca­ba­do y rí­gi­do: así, por ejem­plo, Lo­ba­chesvsky, al ne­gar el quin­to pos­tu­la­do de Eu­cli­des, no só­lo ex­pan­dió la geo­me­tría, si­no tam­bién la ra­zón ma­te­má­ti­ca, y en la fí­si­ca con­tem­po­rá­nea dar un mo­de­lo ade­cua­do pa­ra el mun­do su­ba­tó­mi­co equi­va­le a en­con­trar una ló­gi­ca su­fi­cien­te­men­te elás­ti­ca pa­ra ex­pli­car­lo. De la mis­ma ma­ne­ra, la in­te­li­gen­cia ar­ti­fi­cial es una re­fle­xión en se­gun­do gra­do de la ra­zón so­bre sus mo­dos de ope­rar y tam­bién la psi­quia­tría pue­de ver­se co­mo una in­da­ga­ción de la ra­zón so­bre sus vér­ti­gos y sus de­se­qui­li­brios. 

			Lo que se de­ja in­va­ria­ble­men­te de la­do es que la ra­cio­na­li­dad, co­mo cual­quier otra fa­cul­tad hu­ma­na, se fue de­sa­rro­llan­do en los hom­bres a lo lar­go del tiem­po, en per­ma­nen­tes con­flic­tos y de­mar­ca­cio­nes e in­clu­so, a ve­ces, en pa­ra­dó­ji­cas alian­zas con la irra­cio­na­li­dad. La pá­gi­na de Nietzs­che so­bre la for­ma­ción de la ló­gi­ca en la men­te hu­ma­na co­mo re­sul­ta­do de la su­pre­sión bru­tal de ma­ti­ces, de sim­pli­fi­ca­cio­nes pri­mi­ti­vas e igua­la­cio­nes ins­tin­ti­vas, ne­ce­sa­rias pa­ra la su­per­vi­ven­cia pe­ro fa­tal­men­te “iló­gi­cas”, de­ja ver por un mo­men­to el in­sos­pe­cha­do dra­ma­tis­mo que hay de­trás del mo­dus po­nens y las hue­llas de bes­tia­li­dad en el Teo­re­ma del res­to. Así, la ra­cio­na­li­dad es un pro­ce­so. Pa­ra usar una pa­la­bra muy vie­ja, es un pro­ce­so dia­léc­ti­co, que avan­za en­tre con­tra­dic­cio­nes, erro­res, apro­xi­ma­cio­nes su­ce­si­vas, lí­mi­tes di­fu­sos, fal­sea­mien­tos y teo­rías siem­pre pre­ca­rias, siem­pre pro­vi­so­rias, en la tie­rra de na­die de la rea­li­dad.

			Es­ta di­gre­sión no es un apar­ta­mien­to del te­ma: el po­si­cio­na­mien­to fren­te a la ra­cio­na­li­dad en es­ta épo­ca de cri­sis tie­ne sus con­se­cuen­cias en la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea. A di­fe­ren­cia de las re­li­gio­nes, que re­sis­ten im­pá­vi­das el si­len­cio eter­no de Dios, el pen­sa­mien­to, mu­cho más hui­di­zo, an­te la pri­me­ra grie­ta en lo ra­cio­nal se fu­ga a la irra­cio­na­li­dad o al de­sá­ni­mo. Y del mis­mo mo­do que de la crí­ti­ca jus­ta a la ra­zón po­si­ti­vis­ta del si­glo XIX nues­tro fin de si­glo pa­re­ce sa­car co­mo ex­tra­ño co­ro­la­rio el re­tor­no de los bru­jos, y que del es­tan­ca­mien­to del psi­coa­ná­li­sis bro­tan las flo­res de Bach y los ma­nua­les de au­toa­yu­da, así tam­bién en la li­te­ra­tu­ra de la cri­sis de los gran­des re­la­tos his­tó­ri­cos y el de­rrum­be de las su­ce­si­vas Ima­go Mun­dis se sal­ta, con sos­pe­cho­sa ra­pi­dez, al mó­di­co re­ce­ta­rio del pos­mo­der­nis­mo. Una de las res­pues­tas me­cá­ni­cas de la des­con­fian­za en las gran­des sín­te­sis y los in­ten­tos ma­xi­ma­les de la li­te­ra­tu­ra es el re­fu­gio en la mi­ni­ma­li­dad. Es­ta li­te­ra­tu­ra de in­ten­ción mi­ni­mal pue­de ser vis­ta, en cier­to mo­do, co­mo con­ti­nua­ción de la obra de He­ming­way, con la va­rian­te de que no siem­pre se di­fe­ren­cia en­tre la pun­ta del ice­berg y un cu­bi­to de ver­mouth. Más allá del mi­ni­ma­lis­mo, hay otros ele­men­tos mu­chos más ex­ten­di­dos y re­cu­rren­tes, que con­fi­gu­ran una au­tén­ti­ca re­tó­ri­ca de “lo con­tem­po­rá­neo” y que ca­si per­mi­ti­rían es­cri­bir un ma­nual de ins­truc­cio­nes pa­ra la no­ve­la mo­der­na. (Es la vie­ja pa­ra­do­ja del tiem­po: aun­que a na­die le con­vie­ne re­co­no­cer­lo, hay tam­bién a es­ta al­tu­ra una for­ma clá­si­ca y tra­di­cio­nal de ha­cer li­te­ra­tu­ra “mo­der­na”.)

			La nue­va re­tó­ri­ca par­te de una no muy no­ve­do­sa opi­nión es­cép­ti­ca: la de que en li­te­ra­tu­ra, esen­cial­men­te, “es­tá to­do di­cho”. Des­de es­te en­fo­que —co­mo ya ana­li­zó Tho­mas Mann ha­ce ca­si cin­cuen­ta años— la crea­ción es­ta con­de­na­da a dos vías muer­tas: la pa­ro­dia y la re­pe­ti­ción. La re­pe­ti­ción, en nues­tros días, lle­va el nom­bre más pres­ti­gio­so de “in­ter­tex­tua­li­dad”. La pa­ro­dia sue­le ser pa­ro­dia de gé­ne­ro, con lla­ma­das cons­tan­tes al lec­tor pa­ra que no sea bru­to y apre­cie el in­ge­nio y las do­tes de ar­qui­tec­to del au­tor. Tam­bién hay un fol­clo­re pa­ra los per­so­na­jes: el hé­roe de­be ser du­ro, mar­gi­nal, sar­cás­ti­co o, me­jor to­da­vía, di­rec­ta­men­te cí­ni­co. Na­da lo tur­ba: ma­ta con des­ga­no, se in­yec­ta he­roí­na con abu­rri­mien­to, ha­ce el amor con una so­la ma­no. Pe­ro si mi­ra­mos con aten­ción: ci­nis­mo, frial­dad, pa­ro­dia, in­ter­tex­tua­li­dad, li­te­ra­tu­ra en se­gun­do gra­do, au­to­rre­fe­ren­cia, abu­rri­mien­to, ¿qué es lo que hay de co­mún en es­tos ele­men­tos? Un úni­co te­rror por no de­jar­se sor­pren­der, por no que­dar nun­ca más al des­cu­bier­to. Al que no cree, por lo me­nos, na­die lo tra­ta­rá de in­ge­nuo, al que na­da afir­ma na­da se le po­drá re­fu­tar. Del mis­mo mo­do, la pa­ro­dia no pue­de ser pa­ro­dia­da ni la in­ter­tex­tua­li­dad vuel­ta a mez­clar. Nues­tro fin de si­glo, con un re­fle­jo de ma­no es­cal­da­da, bus­ca re­fu­gio en los es­ta­dos ter­mi­na­les del es­cep­ti­cis­mo. ¿No es con­mo­ve­dor el ai­re pa­ter­nal y “avi­sa­do” con que es­tos au­to­res nos re­cuer­dan ca­da tres pá­gi­nas que lo que es­ta­mos le­yen­do es “só­lo” fic­ción? In­clu­so de es­ta mí­ni­ma cre­du­li­dad tem­po­ral —la lec­tu­ra—, sin du­da pa­ra nues­tro bien quie­ren sal­var­nos. Pe­ro el es­cep­ti­cis­mo, co­mo po­si­ción, es tan ina­ta­ca­ble co­mo es­té­ril, y en el do­mi­nio de la li­te­ra­tu­ra, es­tá a la vis­ta, con­du­ce rá­pi­da­men­te a ca­mi­nos ce­rra­dos. 

			La pre­gun­ta na­tu­ral, lle­ga­dos a es­te pun­to, es la de si exis­te o, al me­nos, si pue­de vis­lum­brar­se otra op­ción. En gran par­te, mi no­ve­la Acer­ca de Ro­de­rer es una re­fle­xión so­bre es­ta pre­gun­ta, so­bre la po­si­bi­li­dad o im­po­si­bi­li­dad de reins­ta­lar una vi­sión pro­me­tei­ca en es­ta épo­ca de pac­tos fáus­ti­cos. Es­to equi­va­le, en el fon­do, a pre­gun­tar­se si es po­si­ble re­fun­dar el en­ten­di­mien­to so­bre una nue­va for­ma de ra­cio­na­li­dad, más am­plia, más su­til, más po­ten­te. Sin de­te­ner­me en la bús­que­da fi­lo­só­fi­ca de mi per­so­na­je, sí quie­ro de­cir que uno de los ejem­plos que tu­ve más pre­sen­te pa­ra ima­gi­nar có­mo po­dría ser es­ta nue­va ra­cio­na­li­dad fue, jus­ta­men­te, la mis­ma na­rra­ti­va, mi­ra­da co­mo una for­ma de co­no­ci­mien­to.

			Des­de el pun­to de vis­ta del es­cri­bir es­ta iden­ti­fi­ca­ción en­tre na­rra­ti­va y ra­cio­na­li­dad no es na­da de­ma­sia­do ex­tra­ño. Sig­ni­fi­ca sim­ple­men­te con­ce­bir ca­da obra co­mo una tra­ma en de­sa­rro­llo de per­so­na­jes, si­tua­cio­nes, re­la­cio­nes, po­si­bi­li­da­des, ocul­ta­mien­tos; co­mo un or­ga­nis­mo con le­yes ín­ti­mas que se po­ne en mar­cha y que el trans­cur­so de la lec­tu­ra (de la es­cri­tu­ra) per­mi­te co­no­cer. Es­te co­no­ci­mien­to es de un ti­po pe­cu­liar, aun­que pue­de apa­re­cer ba­jo las for­mas más di­ver­sas: co­mo un nue­vo or­de­na­mien­to de los he­chos y las apa­rien­cias, una se­gun­da co­he­ren­cia más pro­fun­da; co­mo una fi­gu­ra su­mer­gi­da que se va ha­cien­do vi­si­ble; co­mo una luz ines­pe­ra­da que alum­bra to­do lo que se ha­bía di­cho y le otor­ga otra sig­ni­fi­ca­ción, o tam­bién, co­mo una ten­sión man­te­ni­da a lo lar­go del tex­to y no ne­ce­sa­ria­men­te re­suel­ta, un ai­re de ex­tra­ñe­za o de am­bi­güe­dad que su­gie­re al­go más de lo que se di­ce, una al­te­ra­ción de va­lo­res, una mi­ra­da par­ti­cu­lar que per­mi­te ver de otro mo­do. En to­dos los ca­sos —y es­to es lo ca­rac­te­rís­ti­co— re­pre­sen­ta una re­ve­la­ción, en las dos acep­cio­nes po­si­bles: es lo que la obra tie­ne pa­ra de­cir de sí, lo que la jus­ti­fi­ca y le da sen­ti­do, lo pro­pia­men­te li­te­ra­rio que se re­ve­la, y al mis­mo tiem­po re­sul­ta (si to­do sa­lió bien) una re­ve­la­ción a los ojos del lec­tor, al­go no pre­vi­si­ble pa­ra el en­ten­di­mien­to de acuer­do con los da­tos ini­cia­les, al­go que no se po­dría ha­ber de­du­ci­do úni­ca­men­te con las le­yes de la ra­zón, o de lo ha­bi­tual, pe­ro que se im­po­ne y con­ven­ce por im­pe­rio de otras le­yes —se­duc­ción, su­ges­tión, be­lle­za, ve­ro­si­mi­li­tud, con­sis­ten­cia, ne­ce­si­dad, et­cé­te­ra— que cons­ti­tu­yen, ac­tuan­do en con­jun­to, una “ra­zón li­te­ra­ria” pro­pia de ca­da obra. 

			Aho­ra bien, re­co­no­cer a la na­rra­ti­va co­mo una for­ma pe­cu­liar de co­no­ci­mien­to sig­ni­fi­ca re­co­no­cer un pro­ce­so his­tó­ri­co de per­ma­nen­te in­ven­ción, va­ria­ción y ago­ta­mien­to de re­cur­sos, me­ca­nis­mos, efec­tos, teo­rías, re­tó­ri­cas, gé­ne­ros, mo­das, etc. Sig­ni­fi­ca, so­bre to­do, dis­tin­guir en la ma­rea de obras to­do lo que ya ha si­do re­ve­la­do, lo que efec­ti­va­men­te “es­tá di­cho”. Des­de es­te pun­to de vis­ta la obra de­be po­ner a prue­ba su re­ve­la­ción a los ojos de un lec­tor que lo hu­bie­ra leí­do to­do. Di­cho de otro mo­do, di­cho co­mo un pro­gra­ma: de­be es­cri­bir­se con­tra to­do lo es­cri­to.

			Cla­ro es­tá que “es­cri­bir con­tra to­do lo es­cri­to” se vuel­ve más y más di­fí­cil a me­di­da que pa­sa el tiem­po, no só­lo por la ra­zón in­me­dia­ta de que au­men­tan los re­gis­tros pro­ba­dos, au­men­ta la ex­ten­sión de lo que ha si­do “to­ca­do”, se ocu­pan to­dos los res­qui­cios, se ago­tan va­rian­tes, per­so­na­jes, vo­ces, te­mas, si­no tam­bién por­que se agu­di­za a la par el gra­do de con­cien­cia de la li­te­ra­tu­ra so­bre sí mis­ma, de ma­ne­ra que tam­bién se des­gas­tan rá­pi­da­men­te los me­ca­nis­mos for­ma­les, las su­ce­si­vas re­tó­ri­cas. Así, ca­da nue­va obra en nues­tra épo­ca tie­ne que de­ba­tir­se con­tra una se­gun­da exi­gen­cia de ori­gi­na­li­dad en el pla­no de lo for­mal: es­ta­ble­cer su re­tó­ri­ca pro­pia.

			Es­ta di­fi­cul­tad cre­cien­te de es­cri­bir tie­ne tam­bién, co­mo un ten­ta­dor es­ca­pe, el aban­do­no al “es­tá to­do di­cho”. Cu­rio­sa­men­te, por dos ca­mi­nos dis­tin­tos, uno “ex­ter­no” y so­cial, vin­cu­la­do a la épo­ca y sus de­si­lu­sio­nes, y otro “in­te­rior”, re­la­cio­na­do con la his­to­ria ín­ti­ma de la es­cri­tu­ra, lle­ga­mos a la mis­ma en­cru­ci­ja­da en­tre es­cep­ti­cis­mo y ori­gi­na­li­dad.

			Ya sa­be­mos —y lo he­mos apren­di­do de un mo­do muy du­ro— que to­da con­vic­ción pue­de ser una for­ma de la in­ge­nui­dad, pe­ro al fin y al ca­bo de con­vic­cio­nes, y de al­gu­na in­ge­nui­dad, es­tán he­chas to­das las obras del hom­bre. El es­cep­ti­cis­mo, en tiem­po de de­rrum­bes, pue­de ha­cer­se pa­sar fá­cil­men­te por in­te­li­gen­cia. Pe­ro la ver­da­de­ra pre­gun­ta de la in­te­li­gen­cia es có­mo vol­ver a crear.

			Re­vis­ta Cua­der­nos His­pa­noa­me­ri­ca­nos, “La cul­tu­ra ar­gen­ti­na de la de­mo­cra­cia a la dic­ta­du­ra”, Es­pa­ña, 1994.

		


		
			LO QUE RE­PI­TO TRES VE­CES

			Tu­ve la idea ca­si com­ple­ta de La mu­jer del maes­tro mien­tras ter­mi­na­ba mi li­bro an­te­rior, Acer­ca de Ro­de­rer, que me ha­bía re­sul­ta­do en más de un sen­ti­do di­fí­cil y ago­ta­dor. En con­tra­po­si­ción es­ta his­to­ria de amor y en­ga­ños en­tre es­cri­to­res, que yo ima­gi­na­ba co­mo una in­ver­sión iró­ni­ca y en cla­ve con­tem­po­rá­nea del trián­gu­lo maes­tro-mu­jer-dis­cí­pu­lo de Henry Ja­mes, se me apa­re­cía co­mo al­go ce­rra­do y atrac­ti­vo, que se­ría le­ve y se­gu­ra­men­te pla­cen­te­ro de es­cri­bir y no me de­mo­ra­ría más de unos me­ses. Error. Tho­mas Mann de­cía que las ideas de sus no­ve­las se le pre­sen­ta­ban siem­pre ba­jo una apa­rien­cia en­ga­ño­sa­men­te sim­ple y que no es­ta­ba mal que así fue­ra, por­que era es­ta sim­pli­ci­dad ilu­so­ria lo que lo ani­ma­ba a aco­me­ter­las. No­to que a mí lo que me ata pa­ra bien o pa­ra mal a una his­to­ria es ha­ber en­tre­vis­to el fi­nal. En el ca­so de La mu­jer del maes­tro co­no­cía el fi­nal, in­clu­so con su úl­ti­ma fra­se, pe­ro tam­bién mu­cho más an­tes de em­pe­zar: frag­men­tos en­te­ros de la tra­ma, de­ta­lles de mu­chas es­ce­nas, diá­lo­gos, vo­ces, ci­tas. Veía por ejem­plo ní­ti­da­men­te el prin­ci­pio, el mo­men­to y el lu­gar en que el jo­ven as­pi­ran­te a es­cri­tor co­no­ce a esa mu­jer her­mo­sa e inac­ce­si­ble, fiel­men­te ca­sa­da con la per­so­na más in­con­ve­nien­te: el úni­co es­cri­tor ar­gen­ti­no que él ad­mi­ra. 

			Me pu­se a es­cri­bir a prin­ci­pios de 1993 y ter­mi­né el pri­mer ca­pí­tu­lo con re­la­ti­va fa­ci­li­dad. Siem­pre me pro­pon­go que el pri­mer ca­pí­tu­lo apun­te ya, aun­que sea mí­ni­ma­men­te, a to­dos los asun­tos prin­ci­pa­les de la no­ve­la: en es­te ca­so, ade­más de la lí­nea in­me­dia­ta de ten­sión se­xual, el te­ma de la obra in­con­clu­sa y ce­rra­da ba­jo lla­ve de Jor­dán, pe­ro tam­bién la re­la­ción en­tre la vi­da pri­va­da del es­cri­tor y el mun­do, las ten­ta­cio­nes y los pe­li­gros de los sand­wi­chi­tos de los hap­pe­nings li­te­ra­rios y otro te­ma qui­zá me­nos evi­den­te: la lu­cha de una mi­ra­da to­da­vía in­ge­nua por en­con­trar lo ar­tís­ti­co en lo real, los va­sos co­mu­ni­can­tes del ci­nis­mo y las fuer­zas pa­ra­dó­ji­cas de la ino­cen­cia.

			En ma­yo de 1993 me fui a In­gla­te­rra y tu­ve una in­mer­sión pro­fun­da en la ma­te­má­ti­ca; en los po­cos in­ten­tos por vol­ver a la no­ve­la pu­de com­pro­bar, con un asom­bro al­go ate­rra­do, có­mo se re­ti­ran las pa­la­bras cuan­do la vi­da trans­cu­rre en otra len­gua. Pa­sa­ron dos años. Co­mo di­jo El­vio Gan­dol­fo, só­lo en li­te­ra­tu­ra se pue­de re­su­mir con tan­ta tran­qui­li­dad: pa­sa­ron dos años. En ma­yo de 1995 me ins­ta­lé por tres me­ses en Tos­sa de Mar, un pue­bli­to cer­ca de Bar­ce­lo­na, don­de pu­de por fin re­cu­pe­rar el ras­tro per­di­do. Es­cri­bí muy tra­ba­jo­sa­men­te otros dos ca­pí­tu­los y, ya de re­gre­so en la Ar­gen­ti­na, tu­ve du­ran­te un lar­go año más una pul­sea­da fría y exas­pe­ran­te con el tex­to has­ta que lo­gré ter­mi­nar un pri­mer bo­rra­dor com­ple­to. Ha­bía so­bre to­do un pro­ble­ma cer­ca del fi­nal que no me de­ja­ba avan­zar. Es­cu­ché una vez a Jor­ge Ama­do de­cir que fren­te a un pro­ble­ma los es­cri­to­res tie­nen en ge­ne­ral dos so­lu­cio­nes po­si­bles: una más o me­nos in­me­dia­ta, de ofi­cio, que per­mi­te sa­lir rá­pi­da­men­te del pa­so, y otra siem­pre más ocul­ta, siem­pre más len­ta en emer­ger, pe­ro que uno re­co­no­ce cuan­do por fin la ve co­mo la úni­ca ver­da­de­ra. Es­to plan­tea una cues­tión in­te­re­san­te de mo­ral ar­tís­ti­ca: ¿es­pe­rar siem­pre?, ¿es­pe­rar en ca­si to­dos los ca­sos?, ¿no es­pe­rar nun­ca? El mis­mo Henry Ja­mes se re­fie­re a es­te di­le­ma: “Cuan­do lo irre­pa­ra­ble ya se ha he­cho”, es de­cir, cuan­do se to­mó la de­ci­sión de es­cri­bir “mal” pa­ra po­der con­ti­nuar. Es en es­te sen­ti­do que yo le ha­go de­cir a uno de los per­so­na­jes que la li­te­ra­tu­ra es, so­bre to­do, vi­gi­lia. Ten­go la con­vic­ción pla­tó­ni­ca de que las his­to­rias lle­van en sí una for­ma aca­ba­da, que uno de­be des­cu­brir a par­tir de los frag­men­tos siem­pre de­cep­cio­nan­tes, siem­pre in­com­ple­tos, del tex­to, y que es­ta apro­xi­ma­ción es la ver­da­de­ra ba­ta­lla que li­bra el es­cri­tor. No creo en los su­fri­mien­tos y tor­men­tos de la crea­ción, pe­ro tam­po­co en la fe­li­ci­dad im­pa­ra­ble de co­ne­jo. Los mo­men­tos ra­ros de eu­fo­ria que me da la li­te­ra­tu­ra tie­nen que ver con la apa­ri­ción im­pre­vis­ta de las pie­zas que fal­ta­ban en el rom­pe­ca­be­zas, con reor­de­na­mien­tos sú­bi­tos en los que uno al­can­za a ver lo que ver­da­de­ra­men­te ha­bía en la his­to­ria, lo que no sa­bía an­tes de em­pe­zar. Cuan­do uno de los per­so­na­jes ha­bla del mi­to de Pro­me­teo, re­co­noz­co mi pro­pia emo­ción cuan­do abrí el poe­ma de Es­qui­lo y en­con­tré en la pri­me­ra pá­gi­na, es­pe­ran­do tran­qui­la­men­te, la úl­ti­ma li­ga­du­ra que pre­ci­sa­ba.

			Du­ran­te seis me­ses más co­rre­gí su­ce­si­vas ver­sio­nes; co­rre­gir sí me da fe­li­ci­dad y pue­do ta­char y cam­biar pa­la­bras in­ter­mi­na­ble­men­te: siem­pre me re­sul­tó di­fí­cil sa­ber cuán­do de­te­ner­me. En di­ciem­bre de 1997 de­ci­dí que la no­ve­la es­ta­ba lis­ta. Ha­bían pa­sa­do cin­co años y me ha­bía mu­da­do de ca­sa seis ve­ces.

			Si en Acer­ca de Ro­de­rer ha­bía tra­ta­do el te­ma del co­no­ci­mien­to, en La mu­jer del maes­tro qui­se to­car esa otra for­ma de co­no­ci­mien­to que es el ar­te. No ne­ce­si­to de­cir que el mun­do li­te­ra­rio que des­cri­bo es, ob­via­men­te, una cons­truc­ción. Aun así, no creo que pue­da li­brar­me to­tal­men­te del jue­go de “quién es quién” en la no­ve­la. Pe­ro so­bre es­to po­dría de­cir, co­mo Jor­dán: “No crean to­do lo que di­go y mu­cho me­nos to­do lo que es­cri­bo: só­lo lo que re­pi­to tres ve­ces es ver­dad”. En La mu­jer del maes­tro to­dos los per­so­na­jes son fic­ti­cios. En La mu­jer del maes­tro to­dos los per­so­na­jes son fic­ti­cios.

			Cla­rín, 11 de oc­tu­bre de 1998, pu­bli­ca­do con el tí­tu­lo “La his­to­ria in­ter­mi­na­ble”.

		


		
			LA SE­RIE DE LOS LI­BROS

			Con­ce­bí gran par­te de Crí­me­nes im­per­cep­ti­bles en el avión que me traía de re­gre­so a la Ar­gen­ti­na en 1995, des­pués de dos años de re­si­den­cia con una be­ca en In­gla­te­rra, cuan­do ya las is­las em­pe­za­ban a en­trar en esa otra bru­ma que es la me­mo­ria y que es lo per­di­do. Co­mo siem­pre, se me ocu­rrió pri­me­ro el fi­nal, que se­ría po­co re­co­men­da­ble que re­ve­la­ra aquí. Sa­bía que mi de­tec­ti­ve se­ría un ló­gi­co emi­nen­te, Art­hur Sel­dom, que ya ha­bía apa­re­ci­do fu­gaz­men­te en mi pri­me­ra no­ve­la Acer­ca de Ro­de­rer. Sa­bía que el otro pro­ta­go­nis­ta, un es­tu­dian­te ar­gen­ti­no —mu­cho más jo­ven de lo que yo era en­ton­ces— tam­bién se co­rres­pon­de­ría par­cial­men­te, “sin pér­di­da de con­ti­nui­dad”, con el na­rra­dor sin nom­bre de esa no­ve­la. Que­ría que la for­ma de ana­li­zar los he­chos es­tu­vie­ra pe­ne­tra­da por la prác­ti­ca ma­te­má­ti­ca y que el “mo­do de ver” re­pre­sen­ta­ra al­go nue­vo con res­pec­to a esa otra se­rie cu­yos tér­mi­nos más ob­vios son Du­pin, Hol­mes, Poi­rot. En al­gún mo­men­to, den­tro de la no­ve­la, se sos­tie­ne que cuan­do el cri­mi­nal es ver­da­de­ra­men­te in­te­li­gen­te, lo im­por­tan­te no es la in­ves­ti­ga­ción que pue­da ha­cer­se de los he­chos ha­cia atrás —se le con­ce­de al ase­si­no que ha­brá pre­pa­ra­do su­fi­cien­te­men­te el cri­men pa­ra no de­jar ca­bos suel­tos—, si­no las tram­pas su­ce­si­vas que de­ben ten­der­se ha­cia ade­lan­te, el aná­li­sis de la vi­da pos­te­rior, “en lo su­ce­si­vo”, de quien ha co­me­ti­do un cri­men. Es­to tie­ne al­gún pa­ra­le­lo con los mé­to­dos de re­fu­ta­ción en teo­rías ló­gi­cas y en pa­ra­dig­mas cien­tí­fi­cos.

			En cuan­to a la tra­ma, que­ría ha­cer una no­ve­la po­li­cial apa­ren­te­men­te clá­si­ca que fue­ra a la vez un ac­to de pres­ti­di­gi­ta­ción con to­das las car­tas a la vis­ta, co­mo los ac­tos de ilu­sio­nis­mo de Re­né La­vand, a quien tam­bién con­ver­tí en per­so­na­je. Que­ría, tam­bién, di­ver­tir­me, y vol­ver a ju­gar al te­nis. 

			La no­ve­la tra­ta fi­nal­men­te de las for­mas in­si­dio­sas en que con­je­tu­ras y teo­rías pue­den mol­dear las vi­das y los des­ti­nos de las per­so­nas o, tam­bién, de lo pe­li­gro­sa que pue­de ser la atrac­ción es­té­ti­ca, la apa­rien­cia ten­ta­do­ra de al­gu­nas fic­cio­nes. Las teo­rías que se des­li­zan en el li­bro, so­bre las se­ries ló­gi­cas, so­bre la psi­quia­tría, so­bre los jue­gos de len­gua­je, es­tán en ma­yor o me­nor gra­do dis­tor­sio­na­das, co­mo otras fic­cio­nes. De al­gún mo­do to­da teo­ría es al fin y al ca­bo una fic­ción arro­ja­da a la rea­li­dad con la es­pe­ran­za de en­con­trar una co­rres­pon­den­cia ve­ro­sí­mil. 

			Ha­cia fi­nes del año 2000 em­pe­cé a es­cri­bir los pri­me­ros ca­pí­tu­los. Crí­me­nes im­per­cep­ti­bles apa­re­ce­ría, yo creí, co­mo una no­ve­la por en­tre­gas en el por­tal edu­c.ar. Pe­ro el pro­yec­to se di­sol­vió en el ai­re, co­mo ca­si to­do en la Ar­gen­ti­na du­ran­te el año 2001. De­ci­dí de to­dos mo­dos con­ti­nuar­la, tan len­ta­men­te co­mo fue­ra ne­ce­sa­rio, y apa­re­cie­ron en­ton­ces otras ra­mi­fi­ca­cio­nes, otros per­so­na­jes, otros crí­me­nes. Al leer en pú­bli­co un ca­pí­tu­lo el año pa­sa­do me hi­cie­ron una pre­gun­ta que se­gu­ra­men­te vol­ve­rá: ¿Por qué trans­cu­rre en Ox­ford y no en la Ar­gen­ti­na? Por­que en la Ar­gen­ti­na, tu­ve que con­tes­tar, cuan­do hay un cri­men irre­suel­to to­dos adi­vi­nan de in­me­dia­to que el cul­pa­ble es la po­li­cía. Más allá de es­ta sim­pli­fi­ca­ción al­go bru­tal, que tie­ne, co­mo to­das las sim­pli­fi­ca­cio­nes, una par­te fal­sa y una ver­da­de­ra, tu­ve el mis­mo di­le­ma que cuan­do es­cri­bí el cuen­to “In­fier­no gran­de”, que es ar­gen­ti­ní­si­mo: lo po­li­cial en nues­tro país tie­ne más que ver con los cír­cu­los sór­di­dos del en­cu­bri­mien­to que con el mis­te­rio —o el acer­ti­jo— que pue­de ser un cri­men. Por otra par­te, creo en la au­to­no­mía de los mun­dos de fic­ción: el Ox­ford que des­cri­bo, con ani­ma­les im­pro­ba­bles y hos­pi­ta­les de sie­te pi­sos, no su­pe­ra­ría la prue­ba de los to­pó­gra­fos. 

			En los dos años que tar­dé en ter­mi­nar es­te no­ve­la, en­tre otros cam­bios drás­ti­cos en mi vi­da, mu­rió mi pa­dre, que no al­can­zó a leer­la. Mary She­lley es­cri­bió una vez so­bre su Fran­kens­tein: 

			“Ten­go afec­to por él, por­que fue el vás­ta­go de días fe­li­ces, cuan­do muer­te y do­lor eran só­lo pa­la­bras que no en­con­tra­ban ver­da­de­ro eco en mi co­ra­zón. En sus mu­chas pá­gi­nas se ha­bla de más de una ca­mi­na­ta, más de un pa­seo y más de una con­ver­sa­ción cuan­do yo no es­ta­ba so­la; y mi com­pa­ñía era uno, en es­te mun­do, a quien no ve­ré más. Pe­ro es­to es pa­ra mí mis­ma; mis lec­to­res no tie­nen na­da que ver con es­tas aso­cia­cio­nes.”

			Aun­que po­si­ble­men­te mis lec­to­res tam­po­co lo­gren ha­cer de­ma­sia­do con es­tas aso­cia­cio­nes, pue­do de­cir que en Crí­me­nes im­per­cep­ti­bles apa­re­ce una lá­mi­na que mi pro­pio pa­dre te­nía en su bi­blio­te­ca, con una fra­se de He­gel que me in­tri­ga­ba de chi­co: “El hom­bre no es más que la se­rie de sus ac­tos”. No creo aho­ra que es­to sea del to­do ver­dad, pe­ro tal vez, sí, los es­cri­to­res no sean más que la se­rie de sus li­bros. Me­jor en­ton­ces ca­llar des­pués de ha­ber­los es­cri­to. 

			La Na­ción, 9 de no­viem­bre de 2003, pu­bli­ca­do con el tí­tu­lo “Teo­re­mas ase­si­nos”
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